今天台风巴威过境，恰逢周六日，为了安全不外出，在家里避风头，风平浪静中喝几口茶。时过境迁，小时候在农村里，农民是那么盼望台风带来降水。
缺水对于种田的农民来说，是上一代人始终很纠结的难题。一到了夏天，父辈们就开始关注天气预报。那时候每家每户安装了一个广播，县里有一个广播站，广播的内容大多是本地的新闻，供销的广告和天气预报。那真是一个时代的特色！每当中午时分广播响起，家里的主妇就知道，应该准备一家人的中饭了。因为缺水，我们十分迫切地希望听到下雨的讯息。然而，希望越是迫切，落差越是巨大。播音员的口气和近乎套路式的内容，到了后来连我小孩子都会背诵了。“各位听众，现在开始播诵天气预报。受副热带高气压影响，我县明天晴到多云，最高气温38到40度，午后局部地区阴有时有雷阵雨。”多么像寺院里的和尚，每日重复着阿弥陀佛和木鱼的敲击声，就不会有一点新的花样，这让人不抱希望的广播器。
水源一到夏天是如此紧张！村子里有一口库容不大的水库，多亏了集体主义时代领袖一呼百应，几个村庄合力造了起来，要不然我们都没有稻谷米饭吃。这个水库和隔壁村共用的，隔壁的村民觉得他们吃亏。因为近水楼台先得月，总认为便宜了我们村，他们每次放水的时候，闸门开到最大，田里都有水满出来流到河里了，也不知道回来关上。还没有到最干旱的时候，本村的水库就干涸了。
三四里地远的山坳里，还有一个染青岙水库。听老爹说比本村的水库要大得多，但是被私人承包去用来养鱼了，就不会放水了。因为老爹平日常说起它，加上对用水的渴望，我记得有一个大热天中午，自己一个人一路沿着弯弯曲曲的水路，找到了这座水库。姑且不论它的大小，今天在我看来，承包的私人未免有些见利忘义。其实每天放一定量的水，解群众于干渴之中，并不会影响他的养鱼，别人反而说他的好。如今330国道的复线从这里经过，每次看见染青岙的指示牌，我就会想起那天炎热的午后寻找水库的经历，仿佛心灵深处的一道疮疤，纵使水库波光潋滟风景再好，也挥之不去小时候的不快回忆。
溪流里的水到干旱的时候不顶用，因为久旱的时候很容易断流。河床在太阳下暴晒，光着脚踩在鹅卵石上滚烫滚烫。幸亏老天也给我们留了一条活路，并不是所有的河段全部干涸了，有些地段还有水流，于是为了可怜巴巴的一点水，八仙过海，各显神通。我们用历史书上说的三国时期就有的水车取水，家里的水车破旧不堪四处漏水。幸运的是找到了一位出家的师傅，遁入空门以前有些手艺，居然把它修好了。老爹大赞师傅手艺独到，说十里八乡会做门、做窗、做家具的木匠很多，但是会修水车的，非这位师傅莫属。我们家架着这台维修过的古灰级水车在河里取水，利用夜里和早上的时间，因为这两个时段凉快。水车咿呀咿呀的声音周而复始，有点像唐朝的贾岛在吟咏，是用推字好呢，还是敲字好呢？身体趴在车架上，大颗的汗珠向下滚。
我们用过电水泵，从家里拉200米的电线到河边。水泵虽然免去了车水的皮肉劳苦，但是农村的电力供应跟不上。小时候村里是单相电，到了夏天用电的高峰期，僧多粥少，供不应求。家里的电灯泡因为供电不足，暗得压抑，电视机放不出图像，只能听见扬声器呜呜作响。水泵的功率大，一工作做起来，电度表的飞轮转得飞快，可是电力不足，抽上来的水很小很小。田地开阔何时才能让每个角落都有水呢？
农村里因为争水，你骂我、我打你的事情屡见不鲜。父辈借题发挥，告诉我们要刻苦读书，考一个中专、大学，就不是农业户口了，就犯不着在村子里跟别人争田水了。说村子里的利南考上了天津的学校，毕业以后在杭州的酱油厂工作，就不用在村里苦干了。又说村子里的建海考上了浙江广播电视专科学校，毕业以后在省电视发射台工作，就不用在太阳底下酷晒了。又说隔壁村的马海洋考上了松阳师范，以后出来教书，就不用在村里与跟人争田水了。这些忆苦思甜的教育，它的有效性胜过了在辅导班里补课一个暑假。
渴望台风如同沙漠中的行人渴望绿洲。我的老爹一边吃饭，一边习惯在大路上向大家播报台风的信息。他经常说，今年第几号台风已经在太平洋上形成了，正向着我们缙云县，最好是我们这个村吹来，今天已经吹到哪里了，大概还有多少天能够到达，吹着吹着，后来就不见了下文与踪影。
我真的希望有时空隧道，让今年的巴威台风穿越回我老爹的三十多年前，滋润一下他望眼欲穿的双眼。我们农民是如此渺小无助，如同台风中的一粒沙，在干旱的洪流前面孤立无援。我们只要借助哪怕巴威台风的亿万分之一，就用不到水泵和水车了，用不到与人争田水了，用不到管它两个水库有没有水了，用不到去听阿弥陀佛一般的广播器了……用不到那么困难，心酸、难过了。
巴威，请你穿越历史，滋润苍生！
发表于 
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号