白露纪事
文:庸非
后屋静坐成二十八度的禅
自来水龙头吐出四十二度的谎言
窗玻璃在四十九度里融化睫毛
走廊把三十四度烙在脊背
电扇在前屋搅拌三十四度的热带气旋
塑料叶片切割黏稠的夏天
白露在日历上蒸发成云
空调吐出北极圈买来的寒风
今年我们豢养钢铁巨兽
在压缩机轰鸣里打捞冰河纪
而窗外时间正以液态流淌
所有温度计都红成四十九度警报器
——且把节气表折成纸船
放它在滚烫的柏油路上航行
待到月光浸透四十度井水
才听见真正的秋声叩打窗棂
备注:今天白露,高温不退啊,还来 40℃!
下午三点五十分左右测的结果:
后屋 28℃ 不到,不开电风扇。
刚开出来的自来水 42℃,如洗热水。
窗外 49℃,难以睁眼。
走廊间 34℃,马上出微汗。
前屋 34℃,开着电风扇,怎么呆?唯有空调[捂脸],今年特殊情况开空调,夏天一般不进此屋。







