洋油灯（街檐下之五十九）

沉沙 · 发表于 2025-9-24 10:04:10

本帖最后由沉沙于 2025-9-24 10:45 编辑

洋油灯 （街檐下之五十九）

李邦林

　　没电的年月，夜间时光如何消熬？
　　童年时对过往生活有点记忆了，看着母亲在蒙蒙的夜色里点上了油灯，开始忙于一个家庭妇女的夜作。那是一架陶瓷材质的灯台，上方摆放着一只铁质的灯盏，里面倒进半盏灯油。这灯油是用本地山坡上江滩里一种叫做乌桕籽压榨下来的植物油，浸进了吸湿性很强的灯草。平时为了省油，通常只放一根灯草点上，一颗如豆的火苗苗，晃动在老式家舍的空间里，发出昏暗的光亮。我们在革命历史博物馆里见过这样的灯台，甚至还有比这更简单的细竹拼凑的那种。辛劳的母亲用少有变化的粗茶淡饭填实了一家人肚子，点上油灯还要投喂栏舍里那一群叫得急的猪羊鸡狗。一切都收拾停当后，孩子们在床上打滚撒野，母亲已经在灯下缝补一家人的衣裤鞋袜了。看着母亲专注地穿针引线，光线太暗，她很困难将棉线穿过细小的针孔，有几次让她不得不又往灯盏上加添了一根灯草，以提高亮度，平民百姓过日子都是从节俭的指缝里一点一滴开始的。妈说，能点上榛油灯算是不错了，以前外公手里家家户户点的都是“松明”，是那种凝结了松香的松木条，不小心引燃了茅草铺的草帘子那祸就闯大了。
　　乡里人点了多年的植物油，突然有一天“洋油”来了，让大家大开眼界。据说最早出现的“洋油灯”，也叫美孚灯。是人家漂洋过海从大老远的地方运过来的，玻璃的灯体，中间细腰部位有个并不复杂的机关暗门，旋动机关可以方便地调节火苗的大小。大胡子做生意真的有两下子，在大街上把透亮的美孚灯装满洋油免费分发给路人，他们拿回家后新奇地点亮，呵，“一粒谷，弹满屋”，寒舍亮堂，全家欢畅。灯油耗尽，有灯就要用油，洋油的销路就这样推开了。
　　这种美孚灯也不是每家每户都有的，庄户人家的洋油灯通常是那种用废弃的玻璃瓶如墨水瓶、药水瓶……，经过敲铁皮的匠人简单地焊拼和改装，有了“灯”的基本元素以后，穿过一截棉纱头，灌上定量供应的煤油（洋油），这就是洋油灯。它不是精密的化学仪器，却是老百姓必备的日常用品。
　　村里的松良伯是机械厂精简回乡的，人有点小聪明，加之在厂里与洋铁皮打过几天交道，他老婆又特别会生，一碰就步枪走火，拖儿带女一大串，家里吃口重，没办法，他打上了洋油灯的主意。从厂里讨来一些边角料，他的堂弟是公社完小的教导主任，通过他的关系搜罗了全校所有大小不一的墨水瓶。这些都是洋油灯最基本的配件。
　　没有复杂的工艺，不用宽畅的场地，凭他那两斧头三脚猫功夫，一支电烙铁，一柄小铁锤，很快就做出了一批洋油灯。镇上农历逢单集市，在老街的屋檐下放块木板摆上他的产品卖起了他的洋油灯。一盏洋油灯一二角钱，也可用两只鸡蛋换取一盏，四邻八村的人很快就知道这个做洋油灯卖的男人，他做的灯灵巧、省油、好使。灯卖掉多的那个市日，他会兴冲冲地提着一刀肥肉回家，那个晚餐，一家子大少围着一张破桌子，在他自己做的洋油灯下吃了个欢天喜地。
　　那些手臂上套着个红袖章打击投机倒把的市管人员，走到他摊前，也只往他的脸上斜着白了一眼，没有对他动粗。只是告诉他在做产品宣传时不能说“洋油灯”，要斗私批修，不能崇洋媚外，应叫“煤油灯”。松良伯说是的是的，我疏忽了，我改。边说边掏出“雄狮”香烟，给在场的每个人发了一根，点上火，甩了把汗说今天天气真热！
　　这堆用墨水瓶做的洋油灯，撼动不了社会主义的墙脚，市管人员也就轻描淡写地走开了，望着他们远去的背影，松良伯不经意间做了个难看的怪脸。
　　几年后，村村都通电了，“楼上楼下，电灯电话”的神话变成实实在在的体验。用惯洋油灯的人再也不要拿着一本购货证去供销社买洋油了。夜里，开关一拉，嗨，真神，满屋贼亮。
　　田鸡总不能在同一个田缺里蹲守，松良伯改行了，他在下街租了间房子，生了个炭炉，胖老婆搭伴给他当下手，他们卖起了油煎粿。