人文八婺
发表于 2026-5-13 12:28:28
凡尘烟火之—— 一张椿凳
<!----><style type="text/css">html{font-size:375%}</style><link href="https://pics-app.cnyw.net/static/publish/css/style.css?v=20240712" rel="stylesheet" position="1" data-qf-origin="/static/publish/css/style.css?v=20240712"><!-- 付费贴--> <div class="preview_article "> <!----> <p class="empty_paragraph"> </p><p> 晨曦刚漫过小区围墙，外围墙根下，一件旧物猛地撞进眼帘，那是张断了腿的老椿凳，斜斜靠在墙根。可能是那个业主不要了就随手扔在那里。四条方凳腿缺了一条，像个腿脚不便的老人，勉强撑着单薄的身子。凳面一尺多见方，边角被岁月磨得圆润光滑，细密的木纹爬满板面，恰似老人脸上沟壑纵横的皱纹。原本的清漆早已斑驳剥落，露着深浅不一的木本色，表面蒙着一层薄灰，却掩不住经年人手摩挲、烟火浸润出的温润包浆，一眼望去，便知是件有年头的老物件。</p><p> 我眼睛定格在这破凳子上足足有几秒钟！这椿凳的做工，能看出旧时木匠的匠心。凳腿与横枨衔接处，用的是精巧的粽角榫，不用一颗铁钉，却能稳稳当当立几十年。左右前后四根细木横枨横竖架着，既加固了结构，又显秀气，凳面边缘打磨得溜光，没有半点毛刺。这般规整的物件，从前不是普通人家能置办的。</p><p class="qf_image big noneditable" style="position: relative;" contenteditable="false"><img src="https://pics-app.cnyw.net/forum/20260513121813front2_0_442551_FkfpXbxs3e8aKtdh6vbvvkh0D8-B.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" alt="" width="1024" height="768" data-qf-origin="forum/20260513121813front2_0_442551_FkfpXbxs3e8aKtdh6vbvvkh0D8-B.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" data-qf-thumb="https://pics-app.cnyw.net/forum/20260513121813front2_0_442551_FkfpXbxs3e8aKtdh6vbvvkh0D8-B.jpg?imageView2/2/w/1080|watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" data-qf-thumb-origin="forum/20260513121813front2_0_442551_FkfpXbxs3e8aKtdh6vbvvkh0D8-B.jpg?imageView2/2/w/1080|watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" /></p><p> 我生在六十年代末，正是三年自然灾害过后那波生育高峰里出生的孩子，打记事儿起，一大家子就挤在老家的祖屋里住。祖屋是通排的三间大厅，中间那间是族里的公共场所，不算自家私产，平日里放着隔壁邻居七八张独轮车！西边一间住嬷（奶奶）伯伯（爷爷）和姑姑。东边一间才是我们一家子的住处，后来孩子越来越多，屋子实在挤不下，爸爸当家的时候，挨着东边屋墙又接出三间低矮的小砖瓦房，才算给全家人匀出了落脚的地方。</p><p> </p><p class="qf_image big noneditable" contenteditable="false"><img src="https://pics-app.cnyw.net/forum/20260513122309front2_0_442551_FsbqnvHuaR9CD9ohCU7sq5L2KPpB.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" alt="" width="2000" height="2236" data-qf-origin="forum/20260513122309front2_0_442551_FsbqnvHuaR9CD9ohCU7sq5L2KPpB.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" data-qf-thumb="https://pics-app.cnyw.net/forum/20260513122309front2_0_442551_FsbqnvHuaR9CD9ohCU7sq5L2KPpB.jpg?imageView2/2/w/1080|watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" data-qf-thumb-origin="forum/20260513122309front2_0_442551_FsbqnvHuaR9CD9ohCU7sq5L2KPpB.jpg?imageView2/2/w/1080|watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" /></p><p> </p><p> 那时候农村里的人，习惯叫我家堂屋的地面叫砖角地！普通人家真还没有！听嬷（奶奶）讲是前人用糯米，石灰，沙土、蛋清混合一起做的！地面乌黑发亮，能照出人影。那时候夏天哪里有电风扇！中午日头最毒的时候，打桶水把地擦得干干净净，等水迹一干，直接躺上去凉丝丝的，顺着脊背往骨头缝里钻凉气，比什么都舒服。隔壁邻居干完农活的大人午休，总爱往我家跑，不用招呼，进了厅就往地上坐，不多会儿就横七竖八躺满一屋子，你挨着我我挨着你，也没人嫌挤，就伴着此起彼伏的鼾声熬过热浪滚滚的正午。</p><p> 这老厅的柱子粗得很，两个小孩手拉手都抱不住，横梁也敦实，是早年寻的好木料，几十年都没弯过。梁上常年挂着老老一辈用过的水车，落着薄薄的灰，风一吹偶尔晃两下，都是祖辈过日子攒下的痕迹。</p><p> </p><p class="qf_image big noneditable" contenteditable="false"><img src="https://pics-app.cnyw.net/forum/20260513122710front2_0_442551_FjabJ6XZwA-k3U45ZIQTTwtnIiGF.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" alt="" width="1500" height="1000" data-qf-origin="forum/20260513122710front2_0_442551_FjabJ6XZwA-k3U45ZIQTTwtnIiGF.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" /></p><p> </p><p> 屋角放着那条椿凳，我记事的时候就有了。我也不记得哪里来，也没有问过我爸爸妈妈。椿凳方方正正的，沉得很，搬着都费劲儿。我小时候总爱趴在上面写作业，木质的凳面磨得光滑，不用垫纸板都能写得顺。等到逢年过节祭祀的时候，爸妈就把装着猪头、鸡鸭的肉桶端出来，稳稳摆在椿凳上，线香一点，烟气裹着肉香飘起来，那就是最让人盼的年味儿了。</p><p> 平时这椿凳也不随便挪动，只靠在堂屋墙根下。有乡邻亲眷、做手艺的师傅来访，妈妈总会提前拿抹布把凳面擦得锃亮，连横缝隙都不放过。腊月廿九谢年，棒凳被爸爸移到门口，凳子上摆上肉桶，爸爸焚香祈福，气氛庄重。妈妈叮嘱我们小孩子要安分坐好，不许打闹，更不许讲不吉利的话！闻着香火混着老木头的气息，自然就懂了一家人的规矩。</p><p> </p><p class="qf_image big noneditable" contenteditable="false"><img src="https://pics-app.cnyw.net/forum/20260513122718front2_0_442551_Fpa6G0JWHOZ0mHogizxmvXo4ipfJ.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" alt="" width="2428" height="1624" data-qf-origin="forum/20260513122718front2_0_442551_Fpa6G0JWHOZ0mHogizxmvXo4ipfJ.jpg?watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" data-qf-thumb="https://pics-app.cnyw.net/forum/20260513122718front2_0_442551_Fpa6G0JWHOZ0mHogizxmvXo4ipfJ.jpg?imageView2/2/w/1080|watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" data-qf-thumb-origin="forum/20260513122718front2_0_442551_Fpa6G0JWHOZ0mHogizxmvXo4ipfJ.jpg?imageView2/2/w/1080|watermark/1/image/aHR0cDovL3BpY3MtYXBwLmNueXcubmV0L18yMDE5MDQyNTA5MTYwMF81Y2MxMGE1MDc5ZjY2LnBuZw==/dissolve/100/gravity/SouthEast" /></p><p> </p><p>农忙时节，椿凳会被搬到厨房灶台边。妈妈围着灶台打转，一张凳子往边上一放，晨光从窗棂斜照进来，落在人身上、木纹里，混着蒸笼里飘出的发糕香气，满是家常的暖意。一张旧木凳，就装下了老家烟火里最朴素的温情。</p><p> 盛夏傍晚暑气消退，椿凳又被搬到家门口过道的弄堂口，隔壁邻居聚在这里纳凉闲聊。上面放着梨瓜或者是泽子豆腐，一家人或坐或躺，自在又惬意。隔壁叫囡囡的爷爷，捏着“旗鼓牌”香烟慢慢的抽，手指都被香烟熏的发黄。青烟袅袅升起，闲来无事，他就给我们讲旧事：九月初九赶庙会的见闻，田间割稻打谷的趣事，还有乡间流传的老故事。我们依偎在他身旁，仰头望着满天星斗，听得入了迷。</p><p> 从前的夜空格外清亮，星河清晰地横跨天际。伯伯（我爷爷）会指着星星教我们认北斗，讲牛郎织女隔河相望的传说。晚风吹过晒谷场，带着稻穗和泥土的清香，蝉鸣蛙声此起彼伏，交织成夏夜的乐章。偶尔流星划过，我们便拍手欢呼，悄悄许下幼稚的心愿。嬷（奶奶）看着我们，满眼慈祥，蒲扇摇个不停，扇走蚊虫也扇去暑热，我们就在故事与星光里安然入梦。</p><p> 岁月匆匆，转瞬即逝。母亲去世前心心念叫我们拆了旧房重盖，我也就不知道椿櫈到了何处。直到今早，在围墙根下看见这张断腿的椿凳，所有沉睡的记忆一下子被唤醒：原来老物件终究抵不过岁月，也拗不过时代的变迁。它们就像远去的流年、逝去的亲人，只能妥帖地放在记忆里，偶尔被一处相似的旧景唤醒，牵出满心的乡愁。</p><p> 我蹲下身，轻轻拂去凳上的积灰，指尖触到温润的包浆，仿佛触到了长辈们口中的旧时光，触到了那份早已扎根心底的童年暖意。这只陌生的椿凳，和老家小时候我家的那一张太过相像。它们都曾是一户人家的珍爱，见证过团圆的烟火，承载过几代人的日常琐碎，如今却被随意丢弃，实在令人唏嘘。想来它的主人也和我们一样，历经几代分家流转，如今搬进了高层新房，嫌它老旧笨重，便随手舍弃了。殊不知，丢掉的不只是一件旧家具，更是几代人分家传续的念想，一段难忘的岁月，一缕剪不断的乡情，一份刻在骨子里的家族记忆。</p><p> 老物件，真是一个家族记忆的实体库。椿凳的每一道木纹，都藏着待客的礼数与分家的人情；每一处斑驳，都印着江南夏日的清凉与童年的欢愉。它们不是冰冷的木头，而是有温度、有烟火、有故事的老伙伴，见证着家族的起落，陪着一代又一代人长大，连着故土，也牵着乡愁。</p><p> 流年里的星光依旧清亮，记忆里的故事依旧鲜活，旧时的暖意始终萦绕在心头。椿凳早已超越了家具本身的意义，承载着家族代代相传的烟火与人情，是我们六十年代末生人独有的童年印记，更是放不下的乡愁象征。它像一颗安静的星辰，照亮记忆的长河，让身在都市奔波的我，永远记得自己的来路，永远能在岁月深处，寻到那份安稳与温暖。</p><p> 人这一辈子，走得再远，心里总有一些念想。这些老物件，也是我的念想。它们不言不语，却用满身的木纹与斑驳，帮我记着从哪里来，记着那些爱过的人、经过的事。往后的日子还长，这份藏在旧物里的温情与记忆，会一直陪着我，温润每一个寻常的日子。</p><p> </p><p class="empty_paragraph"> </p> <!----></div>
星伟
发表于 2026-5-13 21:45:08
老手艺
成老师
发表于 2026-5-13 21:45:13
欣赏胡老师佳作超赞:victory::victory::victory::victory::victory::victory::victory::victory::victory:
成老师
发表于 2026-5-13 21:45:34
描写细致入微，生动形象！
成老师
发表于 2026-5-13 21:45:49
https://pics-app.cnyw.net/admin_FsbLrH4XpF1aok8fg1u_Me6G4sVj.png送出团圆月x1
成老师
发表于 2026-5-13 21:46:01
https://pics-app.cnyw.net/admin_FsbLrH4XpF1aok8fg1u_Me6G4sVj.png送出团圆月x1
成老师
发表于 2026-5-13 21:46:22
https://pics-app.cnyw.net/admin_FsbLrH4XpF1aok8fg1u_Me6G4sVj.png送出团圆月x1
A玉树临风
发表于 2026-5-13 23:31:27
知道了
沙漠213456
发表于 2026-5-13 23:39:47
要保养
满仓
发表于 2026-5-13 23:41:23
路过