我生在义乌的寻常巷陌，长在波澜不惊的日子里。也必将老死在这块最熟悉的土地上。
这座城没有山呼海啸的自然奇观，没有绵延千年的帝王陵寝，它只有拨浪鼓的声响、货郎担的吆喝，以及每年冬天从戏台方向飘来的、若有若无的锣鼓。小时候，我觉得这些声音是吵闹的。隔壁的婺剧排练厅从早响到晚，花脸一吼，整条街的窗户都在发抖。奶奶却听得入迷，闭着眼，手指在膝盖上一下一下地敲着板眼。
“奶奶，这有什么好听的？”
她睁开眼，像看一个陌生人那样看着我：“你这孩子，义乌人哪有不爱看戏的？”
“义乌人就要爱看戏？”
“义乌人的骨头里，”她说，“就长着戏文。”
那时候我不懂。后来我长大了，去外地读书、工作，逢人说起自己是义乌人，对方的反应总是二选一：要么是“小商品市场”，要么是“有钱”。我点头称是，心里却总有一点不甘——难道义乌就只有拨浪鼓和集装箱吗？
直到有一天，我翻开一本泛黄的戏曲史论，看到这样一行字：“数十年来，又有弋阳、义乌、青阳、徽州、乐平诸腔之出。”
我盯着“义乌”两个字，看了很久。那感觉很奇怪——像是一个你天天见面、以为彼此知根知底的老邻居，忽然有人告诉你，他年轻时曾走遍天下、名动四方。你回过头看他，他还是一样安静地坐在那里，脸上没有任何表情。
原来我脚下的这片土地，四百多年前，曾经诞生过一种声腔。它叫义乌腔。它与当时最红的弋阳腔齐名，“几遍天下”。它被明代最权威的戏曲理论家郑重其事地写进书里，被清代的曲家反复提及。然而清咸丰以后，这个名字就从典籍里消失了。没有曲谱传世，没有传人可寻，没有一出戏能确凿地说“这就是义乌腔”。它像一条河，在地面上流了几百年，忽然有一天，不见了。只在旧书页里留下一道干涸的河床，供后人凭吊。
我合上书，望向窗外。义乌的街道车水马龙，远处的全球数贸中心在阳光下闪着光。这座以商贸闻名于世的城市，似乎早已把戏曲这件事忘在了身后。
但我忘不掉。
那条看不见的河，还在我的血管里流着。
二
我开始在故乡寻找义乌腔的踪迹。
老艺人们告诉我：义乌腔没有消失，它只是改头换面，潜入了婺剧的血脉里。婺剧有六种声腔——高腔、昆腔、乱弹、徽戏、滩簧、时调。而其中的高腔，分三路：候阳高腔、西吴高腔、松阳高腔。学界普遍认为，这三路高腔，就是义乌腔的“遗音逸响”。
“你听。”一位年过七旬的老艺人坐在排练厅的角落里，闭上眼，深吸一口气。然后他张开了口。那声音像一支离弦的箭，从丹田直冲百会，再破口而出，直上九霄。它不是唱，是放——把胸腔里积攒了几十年的气，一下子全部放出来。没有伴奏，没有话筒，就一条肉嗓子，却让整间屋子都嗡嗡地响起来。
他唱完后，缓缓睁开眼，告诉我：“这叫高腔。俗话形容得好——‘一声高腔起，仿佛一声惊雷里的漫天暴雨’。”
“惊雷”和“暴雨”，都是天上的东西。高腔不在地上爬，它往天上蹿。它的音区极高，力度极强，像一个人拼尽全身力气，要把天捅一个窟窿。
为什么义乌人的声腔如此高亢？
老艺人给我讲了一个故事。据清嘉庆《义乌县志》记载，明初大儒方孝孺曾为义乌人刘养浩创作《铙歌鼓吹曲》十二篇，“以打击器伴唱”，用于军中鼓舞士气。那是战歌，是冲锋号，是义乌子弟上阵杀敌时的怒吼。原来义乌腔的“高亢”，最早是从战场上来的。生死存亡之际，不需要婉转，不需要含蓄，你需要的是把全身的力气化作一声吼，让敌人胆寒，让战友振奋。
这种战斗的基因，穿越了几百年的和平岁月，沉淀在义乌人的喉咙里。后来不打仗了，义乌人放下刀枪，挑起货担。但嗓子没变，那股劲儿没变。货郎走在山路上，扯开嗓子一吼——“鸡毛换糖喽！”十里八乡都能听见。
义乌腔的高亢，就这样完成了从战场到市场的转换。它曾经为杀敌而吼，后来为谋生而喊。声音是一样的声音，劲是一样的劲。变的是用途，不变的是那股从丹田直冲天灵盖的气。
三
我没有去过三秦大地。
但在寻找义乌腔的日子里，一个朋友从西安发来一段录音。他说：“你听，这是秦腔《斩单童》。”
我点开，听完，整个人愣住了。那声音像一把生了锈的刀，从最深的伤口里拔出来，带着锈迹、带着血丝、带着铁腥味。它不是放，是吼——像一个人站在无边的旷野上，对着苍天和黄土，把一生的悲苦与不甘全部倒出来。
我反反复复听了十几遍，终于明白了西北人为什么说“吼秦腔”，而不说“唱秦腔”。
“唱”是精致的，是江南的烟雨楼台、水磨昆腔；“吼”是原始的，是边塞的风沙、征战的鼓角、饥饿时的呐喊。秦腔的声腔里，沉淀着周秦汉唐的魂魄，沉淀着黄土高原三千年的厚土。
那位花脸唱的是《斩单童》中单雄信临刑前的唱段：
“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀。
某单人独骑把唐营踹，只杀得儿郎们一个一个逃开。
小唐童被某胆吓坏，某二次被擒也应该。
今生不能把仇解，二十年投胎某再来。”
最后一句让我心头一颤：“二十年投胎某再来”。这是西北人的生死观：此身可灭，此仇不消。今生报不了，来生接着来。这是一种刻进骨头里的倔强，一种与天地、与命运死磕到底的执念。
我把这段录音拿给义乌婺剧团的老艺人听。他听完，沉默了很久，然后说：“这是北方的刚。咱们是南方的刚。”
“有什么不一样？”
“他们的刚是悲的。咱们的刚不悲，是热的。”
他站起来，给我唱了一段婺剧高腔《九件衣》里的念白：
“九件衣，九条命，我李文冰糊涂啊！
只凭一纸诉状，不问青红皂白，
屈打成招，害得良民家破人亡！
今日方知，官字两个口，一口吃民，一口吃天！”
秦腔的忏悔是向天的，是宿命的，是一个人跪在天地之间，承认自己的渺小与无力。而《九件衣》的这段念白，是指向自己的——“我李文冰糊涂”。不是天意，不是命运，是我自己的错。我自己改，我自己承担。
四
一个根本性的差异，渐渐清晰起来。
秦腔的悲壮来自宿命感。在黄土高原上活久了，你知道有些东西人力不可违——天不下雨，你没法子；庄稼欠收，你没法子；征战沙场，生死由命，你没法子。但你还是要吼，吼出来，是一种“知其不可而为之”的倔强。单雄信明知必死，仍然笑傲刑场，喊出“二十年投胎某再来”——那不是希望，那是悲壮。悲壮的底色是无力。
义乌腔里没有这种宿命感。义乌人不信命。货郎挑着担子走四方，这一趟赚了，下一趟可能赔了；这个村子卖得好，下个村子可能没人理。但没关系，换一条路走，换一个法子试。天不帮忙，自己帮自己。《九件衣》里的知县错了，那就认错、改错，不用等下辈子，这辈子就改。
一个向天质问——“二十年投胎某再来”；
一个向己追问——“我李文冰糊涂”。
一个在黄土高原上“吼”，一个在江南市镇里“喊”。
吼的是命，喊的是事。
这让我想起一个根本性的问题：他们到底喊给谁听？
五
我开始频繁地跑良辰吉日、新春佳节遍布义乌的戏场子。
2025年，义乌市婺剧保护传承中心创排了《义乌六义》。全剧分六个篇章：忠义、节义、仁义、孝义、侠义、信义。每一个篇章，都是一个义乌人的故事。
我坐在台下，看《忠义——宗泽》。这位抗金名将、义乌老乡，在病榻上连呼三声“过河”，声嘶力竭而亡。台上演员用高腔演绎：
“半生戎马为家国，到如今壮志未酬鬓先秋。
望中原，狼烟未熄胡尘厚，恨朝廷，和议偏安志不酬！
我欲提兵渡河去，无奈身已衰、力已休……
过河！……过河！！……过河！！！”
三声过河。第一声叹息，第二声不甘，第三声是用尽最后气力的呐喊。满场寂静。所有人都在那三声“过河”里，听到了一个人在生命最后一刻还在为国家喊魂。
我想起秦腔《金沙滩》中杨继业被困两狼山的唱段：
“杨继业在碑前泪如雨倾，思想起为国家呕断肝心。
到如今困山头粮尽水尽，盼只盼救兵到救应三军……”
杨继业也在盼。盼救兵，盼朝廷。但他知道可能等不到了，最后等不到，就死。死也是一种交代。杨继业的忠义是“死节”——我完成了该做的，剩下的交给天命。
宗泽的忠义是“遗恨”——我明明还能打，为什么不让我打？杨继业喊给天听——“老天爷，你看着，我杨继业没有辱没祖宗。”宗泽喊给人听——“过河！过河！！过河！！！”他喊给朝廷听，喊给后人听，喊给每一个还能动的人听。
这就是“喊给谁听”的第一个答案。
秦腔喊给天地听。天地不回答，他就吼，吼到死，吼到来生。义乌腔喊给人间听。人不回答，他就喊得再响一点，喊到人听见为止。
六
《仁义——朱丹溪》的篇章，让我看到了另一种“喊”。
朱丹溪行医一生，不收贫者分文。剧中有这样一段：
“不为良相，便为良医，悬壶济世是我的天职。
穷人看病，富人买单，这是丹溪立下的规矩！”
（白）“朱丹溪三个字，不是招牌，是承诺！”
台下的观众纷纷鼓掌。他们不是在为一个八百年前的医生鼓掌，是在为自己鼓掌。今天的义乌商人，从“鸡毛换糖”到“买卖全球”，信奉的是同一句话——“宁失千金，不失信誉；宁失利益，不失道义。”
承诺二字，在义乌人这里，不是喊给别人听的。是喊给自己听的。朱丹溪不收穷人的钱，不是为了让人夸他“好人”，是因为他觉得“医者仁术”是天职，天职不谈价钱。你说到，就要做到。你做到了，你就是“朱丹溪”。
秦腔里有没有这样的仁义？有。但秦腔的仁义往往是“施舍”——富人怜悯穷人，老爷善待仆人。那是上对下的恩赐，不是朱丹溪这种平起平坐的承诺。秦腔喊给人听的是“你看，我多好”。义乌腔喊给自己听的是“我本该如此”。
七
到了“侠义”篇，舞台上的气氛陡然一变。
明代戚继光招募义乌矿工组建“戚家军”，九战九捷。剧中有一段合唱：
“放下锄头拿起枪，义乌子弟赴沙场。
不为功名不为利，只为家乡保安康！”
（齐喊）“海波平！岁安宁！”
“海波平”化用戚继光诗句“封侯非我意，但愿海波平”。
义乌兵打仗，不为封侯。为什么？为的是“家乡保安康”。
秦腔《下河东》中呼延赞单枪匹马闯重围，唱道：
“河东城困住了赵王太祖，要把那贼兵将一笔扫除。”
呼延赞的侠义是“忠君”——皇上被困，我来救驾。义乌兵的侠义是“保家”——家乡有难，我来上阵。一个喊给皇上听——“皇上，臣来救您了”。一个喊给乡亲听——“乡亲们别怕，我在这儿”。
后来倭寇平了，戚家军北上戍守长城。史料记载，义乌兵在长城上用义乌话唱婺剧，用狼筅敲着城砖。北方的风沙吹黑了他们的脸，可他们的嗓子里还藏着江南的腔。他们喊给谁听？喊给自己听。在异乡的寒夜里，那一声乡音，是唯一的暖。
八
在义乌农村采风时，一位老奶奶教我唱了两首童谣。
第一首：
“锣鼓响，脚底痒，戏班子进村心发慌。
书包一扔往戏场跑，忘了明天先生要罚站。”
第二首：
“颜乌孝，乌鸦帮，衔土筑坟美名扬。
秦皇帝，设县治，起名乌伤记孝郎。
唐武德，改名义，有情有义是此乡。”
“有情有义是此乡”——这句童谣，是对“六义”文化最朴素的表达。它不在典籍里，不在舞台上，却在每一个义乌人的童年记忆里生根发芽。
我想起陕北的童谣：“月亮爷，丈丈高”。那是黄土高原上的孩子望着星空唱的歌。我们的童谣里没有星星月亮，有的是货郎担、拨浪鼓、鸡毛换糖的吆喝。
关中孩子听着“月亮爷”长大，心里装的是天、是地、是千年的王业。义乌孩子听着“鸡毛换糖喽”长大，心里装的是路、是商、是四方的生意。一个习惯了仰头望天，一个习惯了低头赶路。一个喊给天上的神听，一个喊给身边的人听。
九
在义乌婺剧团，我见到了汤义波。
他初中毕业那年考上戏校，却因家贫付不起学费，只能放弃。他去打工，搬砖、拧螺丝、睡桥洞，攒了好几年钱，十九岁重新报考，成了“班里年龄最大的学生”。
“别人五六岁就开始练功，我十九岁才开胯。疼，当然疼。但我不怕疼，就怕对不起义乌两个字。”
他演《打金砖》，有一段“僵尸跌”——身体直挺挺后倒，后脑勺着地。这一个动作，他每天摔两百多个，连续摔了几千次。“为什么要这么拼？”“因为台下坐着的，是我的父老乡亲。义乌人爱戏，懂戏，也挑剔。你不好好唱，他们看不起你。”
我想起陈彦《主角》里的忆秦娥。那个从放羊娃苦练成秦腔皇后的女子，刚到剧团时被人叫“瓜女子”，只有一个本事——傻练。练到嗓子出血，练到腿肿得穿不上裤子。
忆秦娥是虚构的，汤义波是真实的。一个唱秦腔，一个唱婺剧。但他们的“傻练”是一样的——都是从泥里长出来、拼了命也要开花的劲儿。
忆秦娥喊给谁听？她喊给戏听，喊给自己听，喊给那个不甘心的自己听。汤义波喊给谁听？喊给父老乡亲听，喊给义乌两个字听。
十
一天清晨，我在义乌街头听到一声吆喝：“鸡——毛——换——糖——喽——！”
是一个推着三轮车的老人。没有锣鼓，没有戏台，甚至没有一个听众。但他还是吆喝了，拖腔悠长，尾音上扬，在薄雾中穿行。那声吆喝的腔调、韵律、气息，与婺剧高腔如出一辙。
我站在街边，忽然明白了答案。
秦腔喊给天地听。天地无言，他就吼，吼到地动山摇，吼到来生来世。那是孤独者对永恒的质问。义乌腔喊给人间听。人间嘈杂，他就喊得再响一点，让该听见的人听见。
当宗泽三呼“过河”时，他在喊给人间听——喊给朝廷、喊给后人、喊给每一个还活着的人：“不要放弃，过河就有希望。”当骆宾王写下“请看今日之域中，竟是谁家之天下”时，他在喊给人间听——喊给天下人看，谁才是正义的一方。当朱丹溪说“朱丹溪三个字，不是招牌，是承诺”时，他在喊给自己听——我说到做到。当戚家军在长城上唱婺剧时，他们在喊给故乡听——风沙再大，我也不会忘记自己从哪里来。当汤义波在排练厅摔了几千次时，他在喊给父老乡亲听——我不会让你们失望。
秦腔问天，义乌腔问己。秦腔求解于未知，义乌腔求成于已知。一个悲壮，一个滚烫。
没有高下之分。只是来路不同，所以喊给了不同的人听。
十一
生于此，长于此，归于此。寻常巷陌给了我一生的波澜不惊，我把它还给这片最熟悉的土地。
小时候不爱看戏，觉得那是老古董。长大后才知道，那锣鼓声里藏着一座城的魂魄。那高亢的腔调，不是唱给神听的，不是唱给天地听的，是唱给每一个义乌人自己听的。
它告诉你：你是义乌人。你的骨头里刻着“义”字。你的喉咙里藏着一声惊雷。你活着，就要喊出来。喊给谁听？喊给该听的人听。有时候是喊给别人听——“我在这里，信义在这里。”有时候是喊给自己听——“我本该如此。”
锣鼓又响了。这一声，像故乡在喊我的乳名。
那个问题，每个人都有了自己的答案。而答案，不在天上，在自己的喉咙里。
发表于 
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号