瘖叟通斋：澄明无碍的真理之光

印庸

一

我生于斯，长于斯，从未离开过后毛店村。宅二村近在咫尺——一抬脚的距离，过条路便是。童年时常去踅摸玩耍，长大后也没少盘桓逗留，一年到头不知要进出多少回。宅二村的每一条巷弄我都熟，每一处转角我都认得。我自以为对它了如指掌。

直到某日翻开《文宪集》，读到《叶由庚传》，方觉脊背一阵寒凉——这位被宋濂称为“婺传朱子之学而得其真者”的口吃大儒，七百年前就住在我一再经过的那些巷弄深处。他在宅二村的芦塘边读书、澄坐、授徒，守着一条几近断绝的道统，守到七十八岁，守到咽下最后一口气。他的脚印叠在我走过的路上，他的呼吸融在我穿行的风里，五十多年间，竟浑然不觉。惭愧如冷水漫灌，浇透了五脏六腑。住在道统隔壁的人，对道统一无所知，这难道不是文化意义上的“灯下黑”么？

叶由庚（1202－1279，宋末元初人），字成父（亦作成甫），号通斋，又号“瘖叟”，与何基、王柏并称为“东南朱学传播三大家”。叶由庚的外孙兼弟子王炎泽，是元代“儒林四杰”之一黄溍的老师，而黄溍又教导了王炎泽的孙子——明初大儒王祎。这种“师弟授受、家学相承”的模式，共同推动了朱熹理学在义乌的传播与发展。

我赶紧搁下书，匆忙往宅二村走去。这一次，路还是那条路，脚底下的感觉却完全不同了。

二

宅二村口的水塘叫芦塘。据说叶由庚的祖居便在塘畔。水色沉碧，如一方搁置了七百年的古砚，墨已干涸，砚心却依然泛着幽光。我蹲在塘边，看天光沉入水底，云絮如散佚的书页，被游鱼偶尔翻动，搅散又聚拢。我想象七百年前，一个口吃的少年也曾蹲在此处，看同一片天空倒映在芦塘的瞳孔里，想象那些比他早生了二百年的理学家——周敦颐、张载、程颢、程颐、朱熹——他们的面孔在水中浮现，又被他自己吐出的气息吹散。

芦者，水边之草，空心而直立，风过则俯仰，风止则复正，从不折断。塘者，大地蓄水之器，不拒泥沙，不辞云影，以沉静容纳一切天光。芦与塘并置，一个摇曳，一个深沉，一个以虚为体，一个以静为宗。空心才能通——芦的空心，让风得以穿过；瘖叟的沉默，让真理得以穿透。叶由庚一生没有离开过这片水域的视线。他以瘖守真，以默致通：口舌之“瘖”恰是心体之“通”的代价与前提。芦塘的水不会枯竭，因为它连着地下看不见的泉脉；叶由庚的“通”也不会断绝，因为它连着更深处的那条道统之流——从朱熹到徐侨到他，再到那些散落在历史中的无名承续者。

我将指尖探入水中，凉意顺着指骨往上爬，像触到了时间的脉动。七百年前的那个少年，也曾将手掌浸在这同一片水里，感到同一股凉意从指尖漫到腕骨。他的手应该也是温热的。那时芦塘的水色，大约也是这般沉碧。

三

叶由庚生而口吃。这生理的“不通”，在人声鼎沸的世上原是致命的短板——话说不利索，与人交结艰难，科举面试时大概也被考官的不耐烦刺伤过。但他转过身去，将这道天赐的缺口锻成了一面照彻真理的棱镜。他自号“瘖叟”。“瘖”者，哑也。一个哑老头，他以这样的称呼封缄自己。这不是自怜，更非自弃，而是一种近乎苦修的决绝——他以“瘖”为名，将口吃从生理事实淬炼为精神姿态：既然口不能利索言语，便让思绪替我说；既然声带喑哑，便让笔墨替我喊。他在《瘖叟自志》中写道：“天予我以瘖，将以静吾神、深吾思也。”上天赐我以喑哑，是为了让我的精神归于澄静，让我的思虑凿入深邃。这句话，我反复咀嚼。一个以“瘖”自命的人，反而比那些口若悬河者更懂得什么叫“通达”。这是一种将生理缺陷锻造成精神盔甲的能力，是独属于瘖叟的生命辩证法。

叶由庚的曾祖与祖父皆中进士，父亲叶蓁官至太常寺主簿，因直言忤逆宰相而遭贬谪。簪缨世家，却因直道而困顿。家族的宿命，早在他出生前便替他选好了路——正直者注定孤独。

叶由庚早年从周大亨学习《春秋》，大概是因口吃“试有司不中，遂绝意进取”，放弃了对功名的追逐。当时徐侨正在丹溪边结庐讲学，“倡明考亭（朱熹）之学”，声望极高，吸引了“四方人士多集其门”。于是，叶由庚做出了人生中最重要的决定：他带着经书，主动前往丹溪，“执经从之”，拜入徐侨门下。

徐侨传授给他的六个字——中、诚、仁、命、性、心——每一个字都是一座山脉。叶由庚得了这六字之后，“蚤夜磨砺，探穷经旨，验之于躬行，期凝合而无间”。一个口吃的人，用最笨拙也最诚实的方式——昼夜不息的磨砺、身体力行的验证——去消化那六个字。徐侨观察了许久，对人说：“成父从侨最久，静愿无他好，讲学意趣殊深，吾道为有所托矣。”于是徐侨为他题写了斋名：“通斋”。并且告诫他：“心体之流行，即天运之流行也。无乎不通而塞之，其人物矣。”心体的流动就是天道的流动，如果哪里不通而堵塞了它，那就不成其为人了。“通”在此首先是一种生命状态：心不被物欲淤塞，理不被偏见遮蔽，人与天之间没有帘幕，没有隔墙。一个口吃的人，徐侨却给了他一个“通”字——这是何等的期许，又是何等的慈悲。叶由庚“佩之终身”。这四个字，轻描淡写，却是一个人用一辈子去兑现的承诺。

四

“通”，是徐侨对叶由庚的期许，也是叶由庚一生最准确的概括。宋濂后来评价他“精详畅达，得学之通”。精微而详尽，畅达而无滞——这便是“通”的质地。但“通”需要从三重维度去理解：

第一重，贯通经旨。叶由庚从徐侨那里接受了六字之说，但他不是死记硬背，而是“探穷经旨”——将这六个字放入整个儒家经典体系中去理解，使其相互贯通、彼此发明。六字殊名，其理则一。他看到的不是六个孤立的概念，而是一个有机的整体。

第二重，贯通知行。叶由庚最著名的教诲是：“古之人知行并进，闻一善言，见一善行，未之能行，唯恐有闻。若纆蔽于文字间，待其知至而后行，是终无可行之日也。”这段话击中了理学的核心命题。朱熹讲“知行相须”，后学往往走向两个极端——或空谈义理而不践履，或盲目行动而不明理。叶由庚的“知行并进”，强调的是知与行的同步性，不是知先行后，也不是行先知后，而是在生命的每一个当下，知与行同时发生、相互滋养。如果被文字束缚，等到“知至”再“行”，那就永远没有“行”的一天——因为“知”永远没有“至”的时候。

第三重，贯通天人。徐侨告诫叶由庚的那句话——“心体之流行，即天运之流行也”——揭示了“通”的最高境界。人心不是孤悬于宇宙之外的独立存在，心的流动就是天道的流动。当人心不被私欲堵塞、不被外物遮蔽时，它自然与天道同流。这不是一种知识，而是一种状态；不是一种理论，而是一种活法。

叶由庚的一生都在刻写这个“通”字——以最刻苦的精神穷究经典，用最严格的标准躬行实践，以最独立的态度追求真理，最终成就了最纯粹的道德人生。这是一条完整的链条：正宗的师承→刻苦的穷经→严格的躬行→独立的求真→纯粹的人格。每一环都扣得严丝合缝。缺了师承之正，则“通”无根；缺了穷经之勤，则“通”无骨；缺了躬行之实，则“通”无血；缺了思辨之独，则“通”无魂。叶由庚将这四者熔于一炉，淬出了一枚“通”字的舍利，明净通透，光彻千古。

五

叶由庚的“真”，不仅在于师承的正统，更在于为学的独立。他始终坚持一个原则：“不立异，不苟同，虚己精索，必求真是之归。”不标新立异，不盲目附和，虚心地、精细地探索，一定要找到真正的道理——即使“十往返不厌”。

他与金华何基、王柏的学术论辩，最能体现这种品格。何基、王柏，都是当时朱子学的大家，与叶由庚“邮书辨析，无虚月”。书信往来讨论学问，每月不断。叶由庚在信中的观点，让七百年后的我为之震动。

何基认为周敦颐的《太极图》弥补了伏羲《先天图》的未尽之处。叶由庚则提出了不同看法：《太极图》与《先天图》“图虽不同，而其理则未尝不一也”，各有各的义理价值，正“不必将《先天图》比并参较也”。他不因为何基是朱学正传就放弃自己的判断，也不因为要与何基“保持一致”而隐藏自己的见解。何基最终“深服其言”。

另一场论辩更为关键。王柏试图重新编纂《论语》，将其按主题分类合并为《鲁经章句》。叶由庚直言：“《论语》乃孔子之微言，与他记录者实殊，非可以绪分类合也。”他引述朱熹的担忧——张栻曾分类汇集孔子论仁的言论，朱熹尚且担心这会“长学者欲速好径之心，滋入耳出口之弊”。更何况孔子的言论，“诚有不可破坏者”。经典的尊严，不在于我们如何编排它，而在于它本身就是不可破坏的。

一个口吃的人，在书信中却如此精详畅达。言辞的通道被堵住了，思想的通道反而被凿穿了。口说出来的话是断续的，笔写出来的字却是行云流水的。“瘖”与“通”这对矛盾，在叶由庚身上达成了最彻底的和解——他以“瘖”为代价，换来了真正的“通”。

六

叶由庚的学问是长在脚下的。他的生活本身就是最诚实的注脚。“为人端重寡言笑，燕居谨独，盛服不去身。暑月则冠云巾，衣素纱深衣，终日澄坐。”夏天戴云巾，穿素纱深衣，终日端坐，不因酷热稍有懈怠。“四时之祭，豫戒内外祗事，具馔必丰洁，冥币必署名封识。”四季祭祀，提前告诫，祭品丰洁，纸钱署名。一个连纸钱都要署名的人，他的“通”已经刻进了生活的每一个刻度与皱褶。至于冠礼、婚礼、丧礼，亦皆遵朱熹《家礼》。“问道考德者，户外之屦常满。”来向他求教的人，门外的鞋子摆满了一地。学问的磁场，是沉默也能发射的。

金华丽泽书院，由南宋大儒吕祖谦于乾道初年创办，为“南宋四大书院”之一，亦是金华学派（丽泽学派）之发祥地，天下士人莫不仰首。然而，当部使者蔡抗、郡守赵汝腾等人先后备好聘书与束帛，诚邀叶由庚出掌丽泽书院山长之时，他却力辞不往。他不是不能，是不愿——不愿以学问易名声，不愿以道统博禄位。名满天下的丽泽书院，他转身离去；近在咫尺的龟山书院，他却欣然前往。

龟山书院建于后宅德胜岩山脚下（1946年改建为湖门小学），离宅二村七八里地。北宋抗金名将宗泽，少年时便曾在此启蒙读书。英雄之气与弦歌之声，自那时起便交融于这一方山岩之间。叶由庚选择在此主掌教席，不再以口舌胜人，而以默化育人。他的笔锋如庖丁之刀，游走于义理之隙，以无厚入有间，恢恢乎有余地。这刀，不劈柴，不斫铁，只在文字与义理的罅隙间，找到真理可以透光的路径。

一个因口吃而沉默寡言的大儒，舍丽泽之显赫，守龟山之寂寥。显赫是别人的，寂寥是自己的——他选了后者。抱道自守，不求闻达，以寂寥成全学问的纯粹，以学问反哺生于斯长于斯的乡土。这份桑梓情深、以文化民的担当，才是“通斋”最大的本真：通不在高堂，在芦塘；学不在显达，在化人。身不出乡里，道已行四方。那些年，他守着芦塘边的孤灯，灯焰如豆，却从未熄灭。一直守到七十八岁。前至元己卯五月，叶由庚卒。无子。

七

叶由庚身后，留下了《论语纂遗》若干卷、诗文若干卷、《瘖叟自志》一卷。大多散佚了，像被风吹散的灰烬，不知飘向了哪个时间的角落。宋濂为他作传，在结尾处写下了一段令人动容的赞语。他将何基、王柏、叶由庚三人并置，分别用一个字概括：何基“深潜冲澹，得学之醇”——醇厚；王柏“通睿绝识，得学之明”——明达；叶由庚“精详畅达，得学之通”——通达。醇、明、通三字精准如刀刻，一字一碑。

然后，宋濂又补了一句：“婺传朱子之学而得其真者”，叶由庚居其一。这个“真”字，是宋濂对叶由庚一生最高的确认。真者，不伪也，不杂也，不隔也。他以瘖默守住了那个“真”，以通斋照彻了那个“真”。

但宋濂在另一处还写过一段令人心碎的话。他说，徐侨去世后，叶由庚与何基、王柏遂以道学为东南的旗帜。可是“及隐君没，而其学遂莫之传”。十一个字，是一个道统的终结。等到叶由庚去世，他的学问就再也没有人能够完整地传下去了——不是说叶由庚没有弟子，恰恰相反，王炎泽、黄溍都曾从他受学。但那种从朱熹到徐侨再到叶由庚的、未经中间环节转述的、最原初形态的朱子学，随着他的离世而永远消失了。徐侨—叶由庚这一脉所守护的，是朱熹之学在婺州最原初的面貌。这个面貌随着叶由庚的离去，再也没有人能够完整地传递下去。

也许从“通斋”被题写的那一刻起，叶由庚就知道自己注定孤独。徐侨期许他“通”，他却以“瘖叟”自命。这中间的一通一瘖，正是道统的命运：守道者往往沉默，喧哗者往往离道最远。他选择做那个沉默的人。宋濂在《叶由庚传》的赞语中感叹：“九京可作，濂当为执鞭焉。”倘若九泉之下可与之交往，我宋濂情愿为他执鞭随行。这不是客套，这是一个后来者对一条已经断绝的道统的深情追慕。

八

但叶由庚的“通”，并没有真的断绝。它通过另一种方式延续了下去。石一鳌—黄溍—宋濂这一脉，走的是一条将“举子业”与“理学”相融合的道路。石一鳌既教出了状元王龙泽，又培养了大儒黄溍；黄溍既是进士，又是“儒林四杰”；宋濂既是开国文臣，又是理学大师。他们找到了让理学在世间延续的方式——以书院为依托，以人才培养为路径，将纯粹的理学精神注入可传承的制度与文本之中。而叶由庚所守护的那种纯粹——不涉仕途、不求闻达、不务著书、唯以躬行践履为学的纯粹——则在更隐秘的层面上，成为这条脉络的精神底色。

叶由庚的理学思想正是通过王炎泽、黄溍等门人得以传承。王炎泽是叶由庚的外孙兼弟子——他的母亲是叶由庚的女儿——同时直接师从叶由庚学习理学。黄溍则是叶由庚的亲传弟子。王炎泽后来成为黄溍的启蒙老师，而黄溍又教导了王炎泽的孙子——明初大儒王祎。师弟授受、家学相承，共同推动了朱熹理学在义乌的传播与发展。叶由庚所守护的那种“真”，经由这条血脉与学脉交织的通道，在石一鳌晚年“其为说不皆本于徐氏”的学术创新中，在黄溍《石先生墓表》对“彼”与“此”的深刻辨析中，在宋濂对叶由庚“得朱子之真”的郑重确认中，以另一种形态继续流动。

九

我从芦塘边站起来，暮色已经沉下来了。水面泛着最后的天光，像一砚浓墨被人缓缓搅动。水面上的芦花在晚风中俯仰，发出沙沙的声响，那不是悲伤的声音，是释然的声音——一个口吃的老人，以一生的沉默，在历史的岩层中凿出了一道裂隙，让光照了进来。

一个口吃的老人，一个以“瘖”自号的学者，一个守着一条将要断绝的道统的孤独者——他在这口塘边住了七十八年，死后葬在义乌的某个地方，具体位置我至今仍未找到。但他留下的那个“通”字，没有被芦塘的水淹没，没有被七百年的风雨侵蚀。它透过宋濂的笔，透过《文宪集》里那一篇不长的传记，透过王炎泽、黄溍、石一鳌、宋濂这条隐秘的脉络，一直传到七百年后的今天，传到我的手上。

我与他的距离，不是七百年的时间，而是从后毛店到宅二村的那一炷香的路程。如此之近，近到我每天路过却浑然不觉。如此之远，远到我需要用一整个夜晚的阅读才能抵达他的门前。我在芦塘边站了许久。暮色里的水面如一面古镜，倒映着七百年前的星斗。那个口吃的少年，那个沉静的学者，那个孤独的守夜人，也许曾在同样的暮色中坐在这里，望着水里的天空，想象一个更远的将来——是否有人会在某个夜晚突然想起他，为他的孤独而惭愧，为他的坚守而震动。我现在就坐在他坐过的位置，看着他看过的天光从水面一寸一寸褪去。时差七百年。但惭愧是真实的，震动也是真实的。

瘖叟不瘖。他的沉默，比所有言辞都更耐久。通斋之通，是一道明净通透的真理之光，从宋末的芦塘出发，穿过了七百年的风雨与烟尘，终于抵达了我这里。那芦塘的水不会枯竭，因为它连着地下看不见的泉脉；那光也不会熄灭，因为它连着源头处永不枯竭的那道真理之流。叶由庚一生不务著书，著作大多散佚了，但他留下的那个“通”字，却在一代又一代读书人的心中，继续流动。

虽然迟到了七百年，但毕竟抵达了真理之蜗居所在。那光照进来的时候，明净通透，不染一尘。

 

附：《瘖叟赋》

瘖叟者，义乌叶由庚成父之自号也。生而口吃，世以喑哑目之，叟独不以为病，反以自名，乃作《瘖叟自志》以明其志，曰：“天予我以瘖，将以静吾神、深吾思也。”呜呼！其自处也如此，以天之所阙为天之所厚，以喉舌之塞为神明之通，非深于道者，孰能与此！

少习《春秋》，试有司不中，遂绝意进取。当是时，徐文清公侨倡道丹溪，亲承考亭之绪，叟执经往从。公授以中、诚、仁、命、性、心六字，叟昼夜磨砺，探穷经旨，验之躬行，期凝合而无间。公深器之，乃名其斋曰“通”，且戒之云：“心体之流行，即天运之流行也。无乎不通而塞之，其人物矣。”叟佩之终身。  

夫叟以“瘖”自号，而公以“通”名其斋，一塞一通，相反相成。瘖者，口不能言也；通者，心无不贯也。口之瘖，天也；心之通，学也。天夺其口，学丰其心，以瘖为形，以通为神，形若有阙，神则无疆。此叟之所以为叟，亦公之所以知叟也。

当是时，金华何基、王柏，皆宗朱子之学，与叟邮书辨析，无虚月。基疑周子《太极图》补《先天图》之未备，叟曰：“图虽不同，其理未尝不一，正不必比并参较也。”柏欲编《论语》为《鲁经章句》，叟曰：“《论语》乃孔子微言，非可以绪分类合。昔南轩类聚言仁，朱子犹恐长欲速之心，况夫子之言诚有不可破坏者乎？”其持论精详畅达，基、柏咸深服之。叟口不能捷给，而辨析义理，洞彻毫芒，盖其思久沉潜，故其言虽寡而中的。口之瘖，非病也，乃所以淬其思也；言之寡，非拙也，乃所以凝其神也。

叟尝诲学者曰：“古之人知行并进，闻善言见善行，未之能行，唯恐有闻。若纆蔽文字间，待知至而后行，终无可行之日矣。”闻者竦然。部使者、郡守屡以书币请摄丽泽山长，皆力辞。燕居谨独，盛服不去身，四时祭祀一遵朱子《家礼》。问道考德者，户外屦常满。其教人也，不恃口给之辩，而以身范之；不炫文字之博，而以行导之。以“瘖”之身，行“通”之教，此其所以为大宗师也。

前至元己卯五月，年七十八卒，无子。平生不务著书，仅有《论语纂遗》及诗文若干卷、《瘖叟自志》一篇，藏于家。宋景濂氏传之，赞曰：“何基得学之醇，王柏得学之明，由庚得学之通。”且谓“婺传朱子之学而得其真者”，叟实居其一焉。

呜呼！世之学者，多骛于口耳之辨，而叟以瘖默守其真；多逐于声利之途，而叟以寂寥全其通。口之瘖也，天也；心之通也，学也。天予之瘖，非绝之也，乃深之也；公名之通，非虚之也，乃实之也。瘖叟之号，通斋之名，一阙一盈，一塞一达，合而观之，则见道体流行、无乎不贯之妙。瘖者不瘖，以其神之昭也；通者愈通，以其心之虚也。通斋之“通”，不在唇吻之间，而在心体流行之际；不在章句之末，而在天人际会之交。瘖叟之“瘖”，非病也，乃所以深其思也；非阙也，乃所以全其神也。其庶几乎！

赞曰：

有口如瘖，其道乃通。

天夺其辞，以淬其衷。

六字受传，一斋成风。

以瘖为用，以通为宗。

知行并进，体用圆融。

景濂谓通，其言维公。

九原可作，执鞭以从。

婺学之真，万古攸崇。