南山长卷 32

健康财富ABC

第32章：表哥的小洋楼

陈青山是在市区一家建材市场遇见表哥的。

那天他下班去买灯泡，路过五金区，听见有人喊他名字。回头一看，一个男人站在货架旁，穿着洗得发白的工装，手里拿着一卷电线。那人脸上有晒斑，眼角皱纹很深，可笑起来还有小时候的影子。

“青山？”

陈青山愣了两秒，才认出来：“表哥？”

表哥叫林有财，比陈青山大五岁。小时候两家走得近，逢年过节会来往。后来陈青山父亲去世，家里穷，走动就少了。算起来，他们快二十年没见。

两人在市场门口找了家小面馆坐下。表哥点了一碗素面，加了一碟咸菜。陈青山要了两碗牛肉面，表哥拦不住，只好笑：“你还是这么实在。”

面端上来，热气腾腾。陈青山问：“表哥，你怎么在这儿？”

表哥说：“打工。”

“在哪打工？”

“工地，水电工。”

陈青山心里一紧。他想起自己刚从省城回来时，也是满身灰，手上全是茧。表哥比他大几岁，按理说日子不该这么苦。

表哥看出他的疑惑，叹了口气：“我们村，以前比你们牛角岭富。”

这句话，陈青山记得。

小时候听父亲说过，表哥家那边山林多，树多，木材值钱。二十世纪七八十年代，父亲还带着村里几个人，走了几十公里山路去帮他们砍树。砍下来的树卖掉，八成归山林主人，两成当工钱。那时候两成工钱也不少了，父亲拿回来的钱，给家里添了一口缸、一张桌，还给陈青山买过一双新鞋。

表哥说：“那时候我们村真有钱。家家户户盖房，三层半，几百平方，小洋楼。村里路也修得好，谁家娶媳妇，办酒能摆十几桌。你们牛角岭的人来砍树，走几十公里山路，天不亮出发，天黑才到。我爸还留你们住过一晚，记得吗？”

陈青山点点头。

他有点印象。那时他还小，只记得父亲回来时肩膀上全是木屑，手掌磨出了血泡，可脸上有笑。父亲说，表哥村那边山好，树好，人家也大方。

“后来呢？”陈青山问。

表哥低头吃面，声音低了下去：“后来树少了。”

“少了？”

“砍了几十年，山秃了。值钱的大树没了，剩下的小树卖不上价。2000年以后，木材越来越不值钱。村里年轻人往外走，女孩子更不愿意嫁过去。你想，山那么深，路那么远，家里就算有栋小洋楼，又有什么用？冬天冷，夏天潮，买东西要走十几里路，孩子上学更难。”

陈青山听着，心里发沉。

他想起牛角岭。

牛角岭穷，可至少还有地，还有人，还有猪圈塌了再修、路断了再补的劲。表哥村曾经富过，富到盖起小洋楼，富到让人羡慕。可山里的财富，如果只靠树，树砍完了，财富也就跟着走了。

表哥说：“我那栋小洋楼，现在还空着。一年回去一两次，扫扫灰。村里剩下的大多是老人，年轻人都在外面。我老婆也出来了，孩子在县城读书。那房子再大，没人住，就是空的。”

陈青山问：“那以后怎么办？”

表哥笑了笑：“还能怎么办？干活呗。水电工一天两三百，够吃饭，够孩子读书。小洋楼是以前的事了，现在想那些没用。”

他说得轻描淡写，可陈青山听出了里面的苦。

一个人曾经住过几百平方的三层半，现在挤在工地宿舍里；一个村曾经靠山林吃饭，现在山空了，人散了；一栋小洋楼曾经是全家的骄傲，现在成了每年回去扫灰的地方。这不是懒造成的，也不是不努力。这是山里的资源变了，时代变了，人不得不跟着变。

吃完面，表哥掏出钱要付。陈青山按住他的手：“我来。”

表哥不肯：“你也不容易。”

陈青山说：“小时候我爸去你们村砍树，你爸留他住，还给他做饭。这碗面，我请得起。”

表哥看着他，眼圈有点红，最后没再争。

两人走出面馆，天色已经暗了。建材市场的灯一盏盏亮起来，照得地面发白。表哥说：“青山，你现在做什么？”

陈青山说：“在厂里上班，晚上读电大，也写点东西。”

“写东西？”

“写小说。”

表哥愣了一下，随即笑了：“你还真能折腾。”

陈青山也笑：“不折腾，路不会自己出来。”

表哥点点头：“说得对。山里人，不折腾，就只能等着山空。”

分别时，表哥把电话号码写在一张废收据上，递给陈青山：“有空联系。我在市区干几年，暂时不回去了。”

陈青山接过那张纸，看着上面的数字，忽然想起很多事。

想起父亲肩膀上的木屑。

想起表哥村的小洋楼。

想起牛角岭塌掉的猪圈。

想起省城八千八一平米的房子。

想起自己仓库里那盏灯，电大教室里的粉笔灰，沈师傅说的“国家的生产力”，还有稿纸上写了一半的牛角岭故事。

他忽然明白，山里的命运，不是一个人的命运。

有人靠树富过，树没了，富就走了。

有人靠地活着，地薄了，人就苦。

有人想修路，路没修成，心也没散。

有人想写书，书写不完，故事还在长。

回到宿舍，陈青山没有马上开灯。他在门口站了一会儿，听见隔壁有人看电视，楼道里有孩子跑过的声音。然后他推门进去，拉开灯，从枕头边拿出那个写着“牛角岭故事”的文件袋。

他翻开稿纸，新起一页，写下：

山里曾经有树。

树变成钱，钱变成房子。

后来树没了，钱也没了，房子空了。

人走出去，留下空楼和老人。

这不是谁错了。

这是山里的资源，有尽头。

可人的路，不该只有树。

写完这些，他停了很久。

他想起表哥那张脸。那张曾经住在小洋楼里的脸，如今和工地上的其他脸没有太大区别。灰尘、疲惫、沉默，还有一点点不肯低头的硬气。

陈青山又补上一行：

如果山里的财富只长在树上，树砍完，人就没了根。

如果山里的财富能长在人的手里、脑子里、合作里，也许树没了，路还在。

他不知道这行字能不能写进小说里。

但他知道，这是真话。

那晚，他梦见表哥村那些三层半的小洋楼。楼很高，窗很亮，可没有灯。他一间一间推开门，里面全是灰。最后他走到楼顶，看见远处有山，山上有路，路上有人慢慢走着。

那些人里，有他父亲。

有表哥。

有他自己。

还有一群他还没遇见的人。



第33章：节流安生，止戈归善

陈青山是在电大图书馆里写下这篇文字的。

那天下午没课，他本来想查一点财务资料，却翻到一本讲人口与资源的老书。书里说，古代有些盛世，并不是因为打了很多仗，而是因为人少地多，仓廪有余，百姓能喘口气。他看着看着，心里忽然被什么东西撞了一下。

他想起表哥村。

想起那些空着的三层半小洋楼。

想起牛角岭塌掉的猪圈。

想起父亲走几十公里山路去砍树，手掌磨出血泡，只为了拿两成工钱。

想起山里曾经有很多树，后来树少了，钱没了，年轻人走了，女孩子不愿嫁进去，只剩老人和空房。

他又想起沈师傅说的“国家的生产力”。

想起股票团队里那些不借钱、不贪快、慢慢来的人。

想起自己写小说时，总想讲清楚一件事：人为什么苦？苦从哪里来？有没有一条不那么苦的路？

那天下午，图书馆很安静。阳光从窗外斜进来，落在桌面上，灰尘在光里慢慢飘。陈青山翻开一本空白稿纸，写下题目：

节流安生，止戈归善：论人间万世太平之本

他写得比平时慢。

因为他知道，这不是小说里一个人物的话，是他自己心里憋了很多年的话。

他写：

纵观上下五千年华夏史册，横览寰宇万国兴衰轨迹，世间苍生的疾苦与安乐，从来不在天命诡谲，不在气运兴衰，而在于两件最朴素、最易被世人忽视的大事：一为节制人口、惜用万物，二为放下干戈、停止内耗。

写到这里，他停了一下。

他想起小时候村里吵架，两家人为一垄地争得面红耳赤；想起修路时，有人多出工，有人少出工，最后谁也不服谁；想起股市里，有人借钱加杠杆，赚时风光，亏时家破人亡。

他忽然明白，内耗不一定都是刀枪。

贪，也是内耗。

争，也是内耗。

浪费，也是内耗。

把本来可以慢慢过好的日子，一夜之间折腾没了，也是一种看不见血的战争。

他继续写：

世人总追逐功名利禄、疆土霸权，妄图以征战拓万世基业，以掠夺积天下财富，却终在无尽纷争中耗尽山河底蕴、葬送世代生灵。古来盛世之治，无外乎人地相宜、物尽其用；历代乱世之祸，皆起于人口失衡、资源匮乏、手足相残、同族相屠。

天地育万物，以养苍生，山川河湖、草木水土、金石矿藏，皆是自然馈赠世人的有限基业。自然造物，有度有量，生生不息却绝非无穷无尽。春日草木生发，秋日万物收敛，四季轮回、盈亏有序，这是天地亘古不变的规律。人居天地之间，本当顺应天道、敬畏资源，取之有度、用之有节。奈何世人贪欲丛生，奢靡成风、肆意挥霍，不懂珍惜、不知节流。

他写到“取之有度、用之有节”时，眼前又浮现出表哥村的山。

那些山曾经很绿，后来渐渐秃了。

树不是自己长腿跑掉的，是人一棵一棵砍掉的。砍的时候觉得没什么，一棵树而已，十棵树而已，一百棵、一千棵、一万亩……等山空了，才发现已经来不及。

他想起自己以前养猪，也以为猪越多越好，路修得越宽越好，钱挣得越快越好。可猪圈塌了，路断了，钱也没留住。

原来人做事，不能只看“多”，还要看“够不够”。

多到撑不住，就是灾。

够到能长久，才是福。

他接着写人口与资源：

当人口无序滋长，远超土地承载、物资供给之时，世间平衡便会彻底崩塌。良田有限，而耕者无数，终会出现地少人多、衣食不足的窘境；水源有涯，而耗之无度，终将酿成江河枯竭、民生困顿的危局；物产有尽，而奢靡不止，终将导致资源匮乏、贫富割裂的乱象。资源从不偏爱权贵，亦不薄待布衣，它始终公平散落于世间，唯有合理分配、节约慎用，方能滋养每一个生灵。

写到这里，他想起电大老师讲过的“资产负债表”。

资产是什么？是手里真正有的东西。

负债是什么？是欠下的、迟早要还的东西。

人多了，地没多；欲望多了，资源没多；索取多了，回报没多。那多出来的部分，就是欠天地的债。天地不会天天来催账，可总有一天会来收。

他想起那些亏了几千万的股市故事。

想起老周同事被冻结的账户。

想起表哥空着的小洋楼。

想起自己账本里一笔一笔记下的钱。

原来天地也有账本。

人以为自己在占便宜，其实都在记账。

他继续写历史上的治世与乱世：

自古以来，但凡人口调控有度、万民知俭惜物的时代，必然是四海安宁、百姓安乐的盛世。文景之治，轻徭薄赋、休养生息，节制徭役兵役，让人口稳步有序增长，不使民生过载；君臣百姓皆尚简朴，摒弃奢靡浪费，仓廪充实、府库有余，于是黎民安居乐业、天下晏然。贞观之世，太宗轻赋税、裁冗员、惜物力，严控人口流民，劝民耕织、厉行节约，不兴无用土木、不耗无谓财力，山河富庶、苍生安稳，人人得以安身立命、养家糊口。

他写得很认真。

这些朝代他并不全懂，可他知道其中的道理：一个地方要想好，不能只靠猛冲猛打，还要懂得收，懂得省，懂得让人活下去。

他又写乱世的教训：

反观乱世萧条，无一不是人满为患、资源枯竭、浪费无度所致。王朝末年，权贵奢靡无度，大兴宫殿、穷奢极欲，肆意挥霍天下物产，百姓却颗粒难收、衣食无着；土地兼并严重，少数人坐拥万顷良田，多数人无立锥之地，人口分布失衡、资源分配崩坏。当有限的资源被肆意浪费、垄断掠夺，当过多的人口无处安身、无以谋生，社会矛盾便会彻底激化，纷争四起、暴乱频发，最终酿成天下大乱的惨剧。

写到这里，他想起牛角岭的老人。

他们不怕苦，怕的是没指望。

不怕穷，怕的是穷得没有道理。

不怕干活，怕的是干完活，东西被别人拿走了，自己连一口汤都剩不下。

他忽然明白，很多冲突不是人天生坏，而是资源摆在那里，分得不公，用得无度，活得没有底。

于是他又写：

其实天地物产，足以养世间所有人。若人人心存敬畏、懂得节约，不浪费一粒粮食、不耗费一寸资源，若天下有序、调控得宜，让人口与土地、物产、生计相互匹配，无需征伐掠夺，无需争名夺利，世间本无饥寒、本无困顿、本无疾苦。每个人皆可耕田劳作、衣食无忧，每个家庭皆可烟火绵长、岁岁平安，族群生生不息，山河岁岁安宁。人间最好的盛世，从不是开疆拓土的赫赫武功，而是人尽其安、物尽其用、岁岁无争的寻常烟火。

写到“寻常烟火”四个字，他鼻子忽然有点酸。

他想起母亲在灶台前烧火，想起父亲从山里回来，肩上落满木屑，想起刘寡妇端来一碗鸡蛋，想起仓库里那盏昏黄的灯，想起电大下课后同学们一起走在路上的笑声。

这些都不大。

可这些才是人活着最实在的东西。

他接着写战争。

这一部分，他写得最慢。

他想起书里说的“一将功成万骨枯”，想起历史上那些征战，也想起现实里那些看不见的厮杀：亲戚之间为钱翻脸，朋友之间因利成仇，股市里有人把别人拉进坑，工地上有人克扣工钱，山里有人为了几棵树争得头破血流。

他写：

比资源匮乏更可悲，比奢靡浪费更残酷的，是绵延千年、往复不休的战争。世人纵观古今战事，细细思之便会生出无尽悲凉：世间所有的战争，归根结底，都是祖先杀祖先，子孙屠子孙，是同族相残、同胞相杀的人间浩劫，是最荒诞、最惨烈的自我毁灭。

华夏万族同源，四海苍生同根。今日纷争厮杀的两国两军，追溯千年血脉，皆是同源先祖的后裔；如今针锋相对、兵戎相见的世人，往上溯源数代、数十代，本是同宗同源、血脉相连的骨肉至亲。炎黄开脉，汇聚九州万家血脉；华夏绵延，孕育亿万世代子孙。所有的地域隔阂、家国对立、族群纷争，不过是岁月流转中形成的世俗划分，剥离所有外在名分，世人皆是天地苍生、皆是一脉同源的后人。

可千百年来，世人沉溺于霸权、执念于疆土、执着于恩怨，不惜举天下之力兴兵征战。金戈铁马踏碎万里山河，烽火狼烟焚毁千年文明，刀剑相向斩杀世代同胞。祖辈辛苦开垦的良田，沦为尸横遍野的战场；先人代代守护的山河，变得满目疮痍的焦土；先祖代代传承的血脉，在自相残杀中大量断绝。

战争从无真正的胜利者。胜者所得的寸土寸金，是以无数同族子孙的鲜血尸骨换来；败者所失的家国基业，是祖辈千年耕耘的心血结晶。一场战乱兴起，壮丁奔赴沙场、埋骨他乡，田园荒芜、百业凋敝；妇孺老弱流离失所、饥寒交迫，礼乐崩坏、道义沦丧。前人积数十年、数百年的安稳基业，一场战火便可化为乌有；先祖代代繁衍生息的族群，一次纷争便可折损大半。

最令人痛心的是，所有杀戮都是无谓的内耗。外敌未灭，先伤同族；天道未违，先毁人伦。我们斩杀的，是滋养我们的同族先祖后人；我们毁灭的，是子孙后代的太平基业。今日你我刀兵相见、相互屠戮，明日留下的便是残破山河、贫瘠大地，让后世子孙承受战乱的余痛、资源的匮乏、生存的艰难。世代轮回，征战不休，祖辈的恩怨留给子孙厮杀，前人的祸患留给后人承担，代代相残、代代内耗，生生困住了人间万世太平。

写到这里，他放下笔，走到窗边。

外面是校园里的梧桐树，叶子已经开始发黄。几个学生抱着书从楼下走过，笑声很轻。远处有人在打球，球拍一下一下落在地上，像心跳。

陈青山忽然想，如果真有一天，人们不再把聪明才智都用在互相争夺上，而是用在怎样让每个人吃得饱、住得安、病有所医、老有所养，那该多好。

他回到座位，继续写：

世人总歌颂战争英雄、标榜开疆拓土，却从不细数战火之下的苍生血泪。一将功成万骨枯，所有赫赫战功的背后，都是万千普通百姓的家破人亡；所有疆域扩张的荣光之下，都是同族骨肉的生死离别。战争从未解决根本问题，资源匮乏、贫富不均、人心贪欲，从来不是杀戮可以消解的。征战只会消耗更多资源、毁灭更多生机、激化更多矛盾，让人口锐减、山河破败，让原本可以安居乐业的世人，世代陷入苦难轮回。

世间大道，至简至真：节流方可安生，止戈方能太平。

想要人间无疾苦、万世皆安乐，无需追寻玄妙天道、无需渴求绝世霸业，只需做好两件根本小事。其一，顺天应时，调控人口、平衡人地关系，不使人口过载负重，不使物产供需失衡；心存敬畏、厉行节约，珍惜天地万物馈赠，杜绝一切奢靡浪费，合理分配资源、普惠万千苍生，让人人有饭吃、有地耕、有安居、有生计。

其二，放下执念、摒弃纷争，认清众生同源、四海一体的本质。消弭地域隔阂、族群偏见、名利执念，不再同族相伐、不再骨肉相残。以包容取代对立，以和睦取代征战，以共生取代掠夺。不用鲜血换疆域，不用杀戮谋利益，不用内耗毁基业。

古来万般兴衰皆成空，唯有民生安乐、山河安稳，方是永恒正道。人口有序，则社会无过载之危；资源节流，则世间无饥寒之苦；干戈永止，则世代无屠戮之痛。

若天下人人懂节约、知克制，户户守安稳、弃纷争，族群便无需以牺牲求生存，无需以杀戮谋发展。祖先基业得以永续传承，子孙后代得以平安生长，山河岁岁丰盈，人间年年安宁。

这世间最伟大的功业，不是征战四方、称霸天下，而是护苍生安稳，守万物不竭，止同族相残，传万世太平。唯有人和物丰、止戈节流，方能终结千年苦难，让世间每一代人，都能不负先祖耕耘、不负后世期盼，岁岁安居、代代安乐，成就人间永恒盛世。

写完最后一个字，陈青山的手有点抖。

不是因为激动，是因为累。

他写得很久，从下午一直写到傍晚。稿纸一页一页堆起来，像一小摞砖。他看着那些字，心里说不出是什么感觉。

他知道，这篇文章不像小说。

没有人物，没有情节，没有对话。

可它比任何一章都更像他自己。

他把稿纸收好，夹进那个写着“牛角岭故事”的文件袋里。想了想，又在文件袋上补了一行字：

不只是故事，也是我想明白的事。

晚上，他去仓库上班。

老周见他脸色不对，问：“怎么了？写东西又卡住了？”

陈青山摇头：“不是卡住，是写多了。”

老周笑：“写什么了？”

陈青山说：“写人为什么要省，为什么要和。”

老周愣了一下，随即点点头：“这话好。人要是只想着多拿，不想着够不够，迟早要出事。”

陈青山看着货架上一箱箱零件，忽然说：“老周，你说，人这一辈子，到底要挣多少才算够？”

老周想了想，说：“够花，够救急，够不给别人添麻烦，再多一点，能帮一帮该帮的人，大概就够了。”

陈青山笑了。

这是他很久以来，听过最踏实的答案。

下班后，他骑车回宿舍。夜风吹在脸上，凉凉的。路边有卖烤红薯的小摊，热气从铁桶里冒出来。一个老人坐在旁边，慢慢翻着红薯。一个下班的年轻人买了两个，递给旁边的孩子。孩子咬了一口，笑得眼睛都弯了。

陈青山看着他们，心里忽然很静。

他想起自己写的“万世太平”。

那四个字太大，大到像天上的星。

可眼前这一幕很小，小到只是一个烤红薯、一口热气、一个孩子的笑。

他忽然明白，也许所谓太平，并不是很远很远的理想。

它就藏在每个人不过度索取的日子里，藏在每家人能安稳吃饭的夜里，藏在人们不再互相伤害的选择里。

回到宿舍，他把那篇文章又读了一遍。

读到最后，他拿起笔，在末尾补了一句：

我从山里来，见过树被砍光，见过路塌掉，见过人因一点钱争得面红耳赤。所以我知道，太平不是喊出来的，是一点一点省出来、让出来、守出来的。

写完，他合上稿纸。

窗外，月亮升起来了。

月光照在旧账本上，照在文件袋上，也照在他那辆停在楼下的旧自行车上。车铃有点锈，轮胎有点瘪，可还能骑。

陈青山想，自己大概也是这样。

不新，不快，不响亮。

但只要方向对，还能慢慢往前骑。

成老师

欣赏佳作超赞

成老师

送出团圆月x1

成老师

送出团圆月x1

细心的坛友