风雨天，村民裹着薄被在野草屋的塑料布下缩了一夜，雨水混着眼泪，打湿了怀里老家的照片——那是2020年拆迁前，最后一个能遮风挡雨的家。 还记得2020年深秋，市、镇干部和村支书站在高台上说：“拆了老房，后年咱都住亮堂新房！”220栋垂直房、4栋高层的蓝图，让370多户人动了心，95%的签约率，三个月就推平了世代。搬家时，老一辈把传家的木匾额裹了又裹：“新房盖好，第一时间挂堂屋。” 可这一等，就是五年。2021年，油菜花谢了又开，工地只剩建筑垃圾；2022年春节，我们在出租屋的水泥地上吃团圆饭，电视里邻村正欢欢喜喜回迁；后来，临时板房住满了，有人只能在田间搭棚，夏天漏雨冬天灌风，夜里老鼠在梁上跑。 更难的是建房款。老房补偿每平才几百块，投标选位几下就抵扣完。村里说必须统一代建，一栋要180万，自己建顶多90万。家家户户算账，打工的钱、借的钱凑一起，还差几十万，这道坎，把“回家”的路堵死了。 这五年，我们总往废墟跑。老人拄着拐杖念叨“要是没拆就好了”；中年人背着铺盖去外地打工，一年回不来一次；孩子指着荒土问“家什么时候好”，没人能答。去年镇里说“在商讨复工”，可现在工地还是静悄悄的，风过断墙的声音，像极了夜里的叹息。 农村庄稼人不怕吃苦，怕的是等不到头，怕的是凑不齐钱就没了家。只盼着哪天能听到开工的鞭炮声，把传家的匾额挂进新房，让孩子在自己的院子里追逐嬉戏，让漂泊的灵魂，早点回后塘的根。
[复制链接]
发表于 2025-9-25 19:57:46
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号