南山长卷 26

健康财富ABC

第26章：一本书的路

陈青山在城里住稳了。

小单间里有一张床、一张桌子、一盏灯。灯是白炽灯，瓦数不大，照在桌上，刚好够写账本。

他不再提回村的事，也不再算养猪的账。可账本还在写，一页一页，像他这个人，虽然停了脚步，却没有停下手。

那天夜里，他又坐在灯下翻账本。

翻到“新公司设想”那一页时，他停住了。

那一页上写着：中低档产品、超市商场、网站、不压货、账要算清。字写得整整齐齐，可越看越空。

因为他知道，光有想法没用。

要做成一个项目太难了。

难在钱，难在人，难在信任，更难在谁愿意先迈出第一步。他想起安利，想起那本杂志上的话——一个公司能活几十年，靠的不是一夜之间冒出来，而是有人先信，有人先传，有人先干。

“如果有很多人一起做一个项目，应该就容易些。”他自言自语。

这句话像一粒种子，落进他心里。

可人从哪里来？

谁信他？

谁愿意跟着他？

他想了很久，忽然想到一件事。

书。

安利有产品，有模式，也有培训。那些培训材料、小册子、分享会，其实也是一种书。人先看到，再相信；先相信，再行动。

“我先写书吧。”陈青山对自己说，“写几本书，把想法写清楚。像安利传资料一样，传出去。能来的人，从小项目开始做。业余做，风险小，成功率也高。很多大老板，也是从小项目开始的。”

他把账本翻到新的一页，写下：

先写书。

书传出去，人就会来。

人来了，项目就有了。

项目小一点，不要紧。

小，才不容易塌。

写到这里，他停了很久。

如果只是写怎么卖货、怎么做项目，他觉得不够。那些账他算得多了，心里清楚，货可以卖，钱可以挣，可人活着，不只是为了多卖几瓶洗衣液。

他想起牛角岭的夜，想起工棚里的鼾声，想起江边碎掉的灯光，想起梦里那些背着包往外走的年轻人。

他忽然想写一本更大的书。

一本几百万字的小说。

不是写给几个人看，是写给很多人看；不是只写眼前这一间小房间，而是写人能不能活得更好一点，写这个国家能不能多一点路，写人类能不能有一天飞出地球，去宇宙各星游玩居住。

他拿起笔，又写下：

写一本几百万字的小说。

希望它带着人类飞向宇宙。

希望它让社会生产力快一点。

希望每个人每年只工作一两千小时，也能收入十几万。

写到这儿，他自己先笑了。

笑得很轻，也很苦。

他知道这些话太大，大到像天上的星，看得见，摸不着。他也知道，这样的思想可能很难被人接受。身边的人会说他做梦，亲戚会说他疯了，连林晓、小周听了，大概也只会摇头。

可他还是把笔握紧了。

“先写下来吧。”他说，“或几百年后，会有人爱看。”

从那天起，陈青山的生活分成了两半。

白天，他仍然在工地干活，仍然跑客户，仍然去写字楼下摆摊。晚上，他回到小单间，把账本推到一边，铺开稿纸，开始写小说。

他没有写过小说，也不知道该怎么写。开头改了十几遍，人物换了一拨又一拨。后来他干脆从自己写起：写牛角岭，写晒谷场，写二叔公歪歪扭扭的字，写刘寡妇递来的两个煮鸡蛋，写猪圈塌掉那天雨里的泥味，写省城的灯，写江边的水，写那些从山里出来、又不敢回去的年轻人。

他给这本书起了一个名字：《沙漠里的路》。

写的时候，他常常停笔。

不是写不下去，是写得太疼。

有些日子，他写到深夜，抬头看见窗外黑着，只有对面楼里还有一两盏灯亮着，就像牛角岭夜里那几粒没被风吹灭的星。他会忽然想起刘寡妇，想起那几个老人，想起王满仓的冷笑，想起自己说过的“死心了”。

那时他才知道，死心不是没有痛。

死心只是把痛压进了字里。

写累了，他就翻账本。

账本上还是那些数字：工钱、货款、房租、饭钱。可账本旁边，慢慢多了一摞稿纸。稿纸越堆越高，像另一本账。这本账不算钱，算的是人心里那些没处放的东西。

有一天，林晓来找他，看见桌上的稿纸，问：“青山哥，你写什么？”

陈青山说：“写小说。”

林晓翻了两页，愣了：“写你自己？”

“写山里人。”

“写这些有什么用？”

陈青山想了想，说：“也许现在没用。可书传出去，总会有人看见。看见的人多了，也许就会有人愿意一起做点事。从小项目开始，业余做，风险小，慢慢来。”

林晓看着他，半天才说：“你还想回山里？”

陈青山摇头：“不是回山里。是想让人多一条路。”

林晓没再问。

她走的时候，陈青山送她到门口。楼道里很黑，只有楼下路灯的光从窗户照进来，落在台阶上，一格一格的。

林晓忽然回头：“青山哥，你写吧。万一真有人看见呢？”

陈青山笑了笑：“万一呢。”

门关上了。

他回到桌前，继续写。

夜深了，城市安静下来。远处偶尔有货车驶过，声音像一阵风，从楼与楼之间穿过。陈青山低头看着稿纸，忽然觉得自己像当年在晒谷场上算账的那个人。

那时他算的是猪、是路、是工分。

现在他算的是人、是梦、是几百年后的某一天。

他不知道这本书能不能传出去。

不知道会不会有人因为这本书找到他。

不知道那些小项目能不能真的做起来。

更不知道人类什么时候才能飞向宇宙，什么时候每个人都能少干一点活，多一点日子过得好。

他只知道，有些路，不能等别人修。

有些书，也不能等别人写。

于是他在稿纸最下面，又添了一行：

如果沙漠太大，就先写一粒沙。

如果人太少，就先写一个人。

如果几百年后才有人懂，那就先留给几百年后。

写完后，他吹灭灯，躺到床上。

窗外，省城的灯还在亮着。那些灯不像星星，却比星星近。陈青山看着天花板，想起自己曾经以为，走出来的人，就把山里的一部分永远丢在了身后。

现在他忽然觉得，也许没有丢。

那些山、那些雨、那些塌掉的猪圈、那些走不出去的人，都变成了他笔下的字。

字还在，路就还在。

哪怕这条路，暂时只铺在纸上。






第27章：一个字一个字地搬

书比陈青山想的难。

难不在想法。他脑子里有太多的东西：牛角岭的雨，晒谷场的灰，二叔公的手，塌掉的猪圈，省城的灯，江边的水，还有那些从山里走出来、却不敢回头的人。这些东西像一袋一袋的粮食，堆在他心里，沉甸甸的。

可要把它们搬出来，太难了。

他文化不高，字认得不少，却不算多。年轻时当剃头匠，账本上的字够用，三块二、五块八，加减乘除，清清楚楚。可写小说不一样。小说不是算账，不是把数字摆齐就行。它要写出雨落在土墙上的声音，要写出人心里那一点没说出口的疼，要写出一个眼神、一声叹气、一阵沉默。

陈青山坐在灯下，常常半天写不出一行。

他写：“那天雨很大。”

写完又划掉。

他觉得不对。雨不是“很大”两个字就能说清的。那天的雨是斜着下来的，像有人拿鞭子抽山。雨水从屋檐上挂下来，连成一条线。猪圈里的泥被冲开，露出下面的石头。刘寡妇站在门口，裤脚全湿了，手里还攥着半块砖。

这些他都知道。

可他知道，不等于他写得出来。

他拿起橡皮，把那行字擦掉。纸被擦得发毛，铅笔灰沾在手指上，黑黑的。他又写：“雨把猪圈冲塌了。”

还是不对。

他放下笔，盯着稿纸发呆。灯里的钨丝嗡嗡响，像一只很小的虫子，被困在玻璃里。

门外有人经过，脚步很轻。隔壁小夫妻在吵架，声音压得很低，却一句一句钻进墙里。楼下有人在收废品，铁皮桶撞得哐当响。这些声音他都听得见，可稿纸上还是只有那几个字。

陈青山忽然觉得，自己不是不会写，是手跟不上心。

心里有一片山，手上却只有一支铅笔。心里有一条河，纸上却只有几道歪歪扭扭的线。他想起工地上的活，搬砖、和灰、砌墙。砖头一块一块搬，墙才能一寸一寸高。写书也像搬砖，可他搬得比别人慢，手又粗，字又笨，常常搬一块，掉半块。

那天晚上，他写了不到三百字，擦了快两百字。

最后稿纸上剩下几行，像被雨淋过的路，坑坑洼洼。

他叹了口气，把笔放下。

手心里全是汗。

第二天去工地，他一边搬砖，一边在心里改句子。工头喊他，他没听见，差点把砖砸到脚上。小周在旁边笑他：“青山，你最近魂丢了？”

陈青山说：“写不出来。”

“写不出来就别写了。”小周说，“你一个剃头匠出身，能写到今天，已经不容易了。”

陈青山没说话。

他知道小周是好意。可有些话，别人说不进他心里。

不是他非要写得多好，是他怕那些东西烂在肚子里。牛角岭的人、事、雨、路，如果没人写，以后谁还记得？刘寡妇的两个煮鸡蛋，二叔公歪歪扭扭的字，王满仓晒谷场上的冷笑，那些老人敲碎石子的手——这些东西如果不变成字，就会像山里的雾一样，散了就没了。

他不想让它们散。

可写书真的很难。

有时候一个字卡住，他能想一整天。比如“疼”字，他知道那种疼是什么，是猪圈塌的时候心口发紧，是账本上划断铅笔的那一下，是林晓说“国家修到村口”时他忽然说不出话的感觉。可他写出来，总觉得轻了，像隔着一层纸。

有时候一句话写顺了，他高兴得像个孩子。可翻到下一页，又接不上。像修路，修了一段好路，前面又是悬崖。

他也试过抄书。

从旧书摊上买回来一本破小说，照着抄。抄着抄着，他发现别人的句子像别人的衣服，穿在他写的人物身上，不合身。人家写城市，写工厂，写爱情，写年轻人的梦想。他要写的是山里的土、老人的手、塌掉的墙、走不出去的路。那些句子帮不了他。

他只能自己写。

一个字一个字地写。

写错了，擦掉。

擦不干净，就划掉。

划掉的句子多了，稿纸像一块补丁摞补丁的旧衣服。

有一天夜里，他写到一个老人蹲在路边敲石子。他写了三遍，都不对。第一遍太冷，第二遍太假，第三遍写到自己鼻子发酸，只好停笔。他站起来，在小房间里走了几圈，又坐回去，把那一段全划了。

那一页黑得几乎看不清格子。

他把脸埋进手里，很久没动。

不是不想写，是太想写好。

可他越急，手越笨。

后来他慢慢明白，自己可能一辈子也写不出漂亮的句子。那些文绉绉的词，他学不会。比喻、排比、抒情，他看了也记不住。他只能用自己的话写，像记账一样，老老实实写。

谁在，就写谁。

谁说了什么，就写什么。

雨怎么下，就怎么写。

路怎么塌，就怎么写。

人怎么疼，就怎么写。

写不好，也写。

写不完，也写。

从那天起，他不再逼自己一天写多少字。工地忙的时候，就写两三行；不忙的时候，写半页。写不出来，就把那天看见的东西记下来：工地上谁摔了一跤，菜市场里谁在哭，公交车上谁睡着了，楼下收废品的人今天少了一根手指。

这些记下来，以后也许能用。

他把稿纸分成两摞。

一摞是小说，一摞是杂记。

小说写得很慢，像蜗牛爬。杂记却越积越多，像山脚下的碎石，一块一块，慢慢堆成坡。

林晓再来时，看见桌上两摞纸，问：“怎么分开了？”

陈青山说：“一摞是故事，一摞是日子。”

林晓翻翻杂记，说：“这些也能用啊。”

“以后也许能。”陈青山说，“现在先存着。”

林晓看着他，忽然说：“青山哥，你别太急。书又不会跑。”

陈青山笑了笑：“书不跑，人会老。”

他说得很轻，像随口一说。

可林晓听出来了。

她没再劝。

那晚她走的时候，陈青山送她到门口。楼道里还是黑的，台阶还是一格一格。林晓忽然回头：“青山哥，你慢慢写。写十年，写二十年，都行。有人等。”

陈青山愣了一下。

“谁等？”

林晓说：“山里的人等。”

门关上了。

陈青山站在门口，很久没动。

他回到桌前，把杂记放到一边，翻开小说稿。前面那些划掉的句子还在，黑黑的，像路面上的裂缝。他没有擦，就在裂缝旁边继续写。

写一个老人蹲在路边敲石子。

写他的手像老树皮。

写他敲一下，停一下。

写他不是为了挣钱，是为了让自己觉得还有用。

写陈青山看着他，忽然想起自己的父亲。

这一次，他没有划掉。

虽然句子还是笨，字还是丑，有些地方甚至不通顺。可他知道，这是他能写出来的最好的一行。

于是他接着写下一行。

一个字一个字地搬。

像搬砖。

像修路。

像在沙漠里，用一支铅笔，慢慢画出一条线。

线很细，风一吹就断。

可只要还在纸上，就不算没有路。





第28章：回到市区

工地上的活，陈青山干了快一年。

干到最后，他怕了。

不是怕累，是怕出事。

那天下午，他在三楼搬砖，脚下一滑，整个人往前栽。旁边小周一把拽住他，砖头哗啦啦掉下去，砸在楼下脚手架上，碎成好几块。陈青山站在半空，手心里全是冷汗，腿软得半天站不稳。

小周骂他：“你魂又丢了？”

陈青山没说话。

他知道，自己魂没丢在工地上，丢在稿纸上。

那天晚上回去，他坐在小单间里，看着桌上那摞稿纸，忽然觉得这间屋子也危险。墙薄，窗破，门一关，像把自己关进一个盒子里。外面是省城，灯很多，路很宽，可那些灯没有一盏是他的。房租一个月一个月涨，水电费一分一分算，连白炽灯都不敢开太久。

他想起省城的房价。

有一次他路过一个新楼盘，门口挂着红布，写着“每平米二万”。他站在外面看了很久，心里算了一笔账：按他现在一天八十的工钱，不吃不喝干一个月，也买不起0.1平米。

二万。

他当时觉得，那不是房子，是山。

比牛角岭的山还高，还硬，还爬不上去。

那天夜里，他翻账本。

工钱、房租、饭钱、货款、稿纸钱。数字摆在一起，清清楚楚，可越算心越沉。工地上的活，一天八十，听着不少，可摔一下，可能半年白干。省城的房价，二万一平米，听着只是一个数字，可它把一个人往上爬的路堵得死死的。

他忽然明白，自己不能一直这样耗下去。

不是怕苦。

是怕有一天，人没了，书还没写完。

第二天，他去找小周。

“我想回市区。”他说。

小周愣了一下：“不干了？”

“工地太危险。”陈青山说，“我想找个安稳点的活。”

小周看着他，半天才说：“你想好了？”

“想好了。”

“那书呢？”

陈青山说：“书带着走。”

回市区以后，陈青山进了一家企业。

企业不大，做五金配件，厂里有车间、有办公室、有仓库。他不在车间干重活，先做仓库管理员，每天点数、记账、发货。活不轻松，但比工地稳。早上七点半上班，晚上五点半下班，周末休一天。工资没有工地高，可每月按时发，也不用提心吊胆。

厂里给他安排了一间小宿舍，比省城那间单间还小，只放得下一张床、一个柜子。可房租便宜，水电也少。最重要的是，晚上有灯。

那盏灯一开，陈青山心里就踏实了一点。

他白天在仓库里干活，晚上回宿舍写稿。写累了，就翻账本；翻累了，就继续写。稿纸还是那样，一页一页，笨笨的，慢慢的。可至少人还在，手还在，笔还在。

过了两个月，厂里贴出一张通知。

说市区电大招生，成人可以报名，晚上上课，学费不贵。专业有会计、企业管理、中文基础。

陈青山站在通知前看了很久。

旁边有人笑：“青山，你还去读书？”

他没回头。

他心里清楚，自己不是去混文凭的。他是真觉得自己不够用。写书写到后来，他越来越明白，光有故事不行，光有想法也不行。人要想把一座山搬开，不能只靠一把锄头；要想把一本书写出来，也不能只靠一支铅笔。

那天晚上，他去报了名。

报的是中文基础，兼听企业管理。

报名的老师看了他的身份证，问：“你以前读过多少书？”

陈青山说：“不多。”

“能跟上吗？”

他想了想，说：“跟不上，就慢慢跟。”

老师笑了笑：“行，那就来试试。”

电大的课在晚上。

每周三次，从七点到九点。厂区离学校不远，骑一辆旧自行车，二十分钟就到。第一天上课，陈青山坐在最后一排，手里拿着新课本，像当年第一次进省城一样，心里发紧。

教室里都是成年人。有厂里的工人，有开店的老板，有刚从外地回来的年轻人。大家白天干活，晚上来上课，脸上都带着一点累，也带着一点不肯认输的劲。

老师讲现代汉语，讲文章结构，讲怎么把话说清楚。陈青山听得很认真，笔记记得很慢。别人写一行，他写半行；别人翻过一页，他还停在上一段。可他不怕慢。

他怕的是，自己永远停在原地。

下课以后，他常常最后一个走。把老师讲的重点再抄一遍，不懂的地方画个圈，第二天去厂里问人，或者查字典。字典是他从旧书摊上买的，边角都磨毛了，可里面每一个字都像一块砖。

回到宿舍，他已经很累了。

可他还是把灯打开，先写一个小时稿，再复习一个小时课。有时候写着写着，眼皮打架，头一点一点的，像坐在打瞌睡的牛背上。他就站起来，用冷水洗把脸，继续坐回去。

厂里有人不理解。

“青山，你都多大岁数了，还读什么书？”

“写小说能当饭吃？”

“电大那文凭，出来也不一定能涨工资。”

陈青山听了，只是笑笑。

他不争辩。

因为他自己也知道，电大文凭不一定能让他涨工资，小说也不一定马上有人看。可他总觉得，人活着，不能只算眼前的账。有些东西今天没用，明天可能也没用，可十年以后、二十年以后，也许就派上用场了。

就像当年他给村里算养猪修路的账，很多人也不信。

后来猪圈塌了，路没修成，可那本账还在。

现在他读书、写书，也一样。

有一天，林晓来市区看他。

他带她去电大门口，指着那栋旧楼说：“我在这儿上课。”

林晓很惊讶：“你真去读书了？”

陈青山说：“不读不行。”

“为什么？”

他想了想，说：“我想写的东西太大，我这个人太小。不把自己撑大一点，装不下。”

林晓看着他，忽然笑了：“青山哥，你现在说话，比以前有文化了。”

陈青山也笑：“还差得远。”

那天晚上，他送林晓去车站。回来时，路过市区的一条老街。街两边有书店、文具店、小吃摊。书店门口摆着几本新书，封面亮亮的，字排得整整齐齐。陈青山站在外面看了一会儿，没有进去。

他知道，自己离那样的书还很远。

可他不再像以前那样怕了。

以前他觉得，写书是文化人的事。一个剃头匠出身的人，写账本可以，写小说不行。现在他慢慢觉得，书不一定非要从漂亮句子里长出来，也可以从苦日子里长出来。

工地上的砖，仓库里的货，电大教室里的灯，宿舍里那盏旧白炽灯，都是他的纸。

他拿起笔，继续在稿纸上写：

一个人从山里出来，先学会走路。

后来发现路不够，就学着修路。

再后来发现，光修地上的路不够，还得修心里的路。

心里的路，靠书铺。

铺得慢，也得铺。

铺不完，也得铺。

写到这里，他停了一下，又补上一行：

我不一定看得见终点，但我可以先把脚下的字写稳。

合上稿纸时，已经快十二点了。

窗外，市区的灯比省城少，也比省城暗。可那些灯一盏一盏亮着，像有人在黑夜里慢慢点灯。陈青山躺到床上，听见隔壁宿舍有人打呼，远处有火车经过，声音很长，像从很远的地方来，又往很远的地方去。

他闭上眼睛，想起牛角岭。

想起晒谷场。

想起塌掉的猪圈。

想起电大教室里那盏灯。

想起自己白天在仓库里点数，晚上在课堂上听课，深夜在宿舍里写字。

日子还是很紧。

书还是写得很慢。

可他知道，自己比从前稳了一点。

不再像站在三楼脚手架上，脚下一滑，就什么都没了。

现在他站在地上。

一步一步走。

一个字一个字写。

一本书一本书地，往远处铺。

成老师

欣赏老师佳作，超赞

成老师

送出团圆月x1

成老师

送出团圆月x1