楼下修车铺的李哥,好像永远都在忙碌。清晨六点天刚亮,他就已经支起工具摊,蹲在地上给电动车换轮胎;到了深夜十一点,路灯下还能看到他拧螺丝的身影,手里的扳手在月光下泛着冷光。
上周路过,看到他顶着大太阳在修一辆抛锚的三轮车。汗水顺着他的安全帽往下淌,可他手速一点没慢,生怕耽误车主赶路。我喊他到阴凉地方修,他头也不抬地说:“这单修完还有俩预约的,活儿还很多,歇不得。”
前几天发现他胳膊上贴了块大膏药,问起才知道是长期弯腰修车落下的腰肌劳损,医生让他卧床休息两周,他却只买了膏药贴着硬扛。“歇一天就少挣好几百,女儿下个月交学费,老伴的药也快没了,哪敢停啊。” 他揉着腰苦笑的样子,看得人心里发堵。
每天收摊时,他都会把皱巴巴的零钱一张张捋平,仔细数完才揣进贴身的布袋里。那布袋磨得发亮,就像他被生活磨出的坚韧,明明累得直不起腰,却总在说起家人时眼里闪着光。