记一场童年的道情
张永锦
夏夜的村庄，是被蛙声粘在一起的。星星很低，仿佛就挂在场院那棵老槐树的梢头。井台边人影晃动，像皮影戏的开场。
消息是午后传来的。村里的包打听老张，从搪瓷缸里抬起汗津津的脸，喊了一声：“晚上唱道情的来！”这话像颗石子，扑通一声砸**静的池塘，涟漪从井台荡开，漫过整个村子。
太阳还没西沉，晒场已经摆开了阵势。长条凳、竹椅、草蒲团，甚至几块平整的青石，都被人用碎砖头占了去。孩子们像归巢的麻雀，在场地里追逐打闹，心里却惦记着那面神秘的鼓。
唱道情的是个外乡人，大人们都叫他“老腔”。他总在天擦黑时出现，背着一个磨得发亮的木箱，走路时箱子里发出零碎的撞击声。他不爱说话，先蹲在井沿边，打上半桶水，把整个头埋进去，咕咚咕咚喝个痛快。水花溅在青石上，碎成一片银光。
然后他坐下来，打开木箱。我们的眼睛都瞪圆了——那面蒙着老皮的渔鼓，那对油光水滑的简板，在昏黄的灯光下闪着神秘的光泽。他先试音，“咚”的一声，像把整个夜晚都敲出了一个洞。“啪嗒”，简板清脆，像石子砸在冰面上。
我们根本听不懂他唱什么。那些咿咿呀呀的调子，忽高忽低，时而急促如雨打芭蕉，时而缓慢如老牛反刍。但我们都屏住呼吸，听得入迷。他唱唱说说，声音沙哑，却有一种奇妙的魔力，像外婆粗糙的手，轻轻抚过我们的耳朵。
他唱到高处，脖子上的青筋暴起，额头渗出细汗。唱到低处，声音又沉进地里，仿佛在和我们诉说委屈。鼓点时急时缓，简板噼啪作响，像在为他的故事打着拍子。
大人们听得懂。当唱到悲切处，后排传来低低的啜泣声。是村东头的美仙嫂，她男人头年砸断了腿。唱到欢喜处，全场爆发出哄笑，连最严肃的村支书都咧开了嘴。我们虽然不懂，但也跟着笑，因为大人们笑了。
最开心的是中场休息。他放下家伙，掏出烟袋吧嗒吧嗒地抽。我们一窝蜂围上去，小心翼翼地摸那面鼓。鼓面冰凉，上面布满细密的纹路，像老人的手掌。简板滑溜溜的，还带着他手心的温度。老腔笑眯眯地看着，并不斥骂我们。
后半夜，露水下来了。他的声音越来越沙哑，像被露水打湿了。鼓点也慢了下来，像瞌睡人的脚步。最后总是一声长长的拖腔，余音在夜色中慢慢消散。他收起家伙，把人们给的毛票仔细叠好，塞进贴身口袋里。
人群渐渐散去，打着哈欠，议论着剧情。我们依依不舍地离开，耳朵里还回响着那咚咚啪嗒的声音。走在田埂上，蛙声忽然变得格外响亮，仿佛在为我们刚才的安静作出补偿。而我总是趴在爸爸的肩头沉沉睡去。
如今，老腔早已不知所踪，井台也因为装了自来水弃用了。但那咚咚的鼓声，那啪嗒的简板声，却永远留在了记忆里。那不是唱给小孩听的故事，那是唱给夜晚听的歌谣——用最古老的腔调，安抚着我最单纯的童年。
[复制链接]
发表于 
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
浙公网安备 33078202000157号