一、桥边长大的佛堂人都听过的传说
在佛堂，说到“渡磬桥”，基本没人不知道。老人们常说：“这桥啊，不只是桥，是救命的桥，是念想的桥。”佛堂靠水而居，江面四季都起雾，走在桥头，风一吹，潮湿的气息混着泥土味，让人觉得这个地方的记忆，都藏在桥洞里。
从小听老人讲，渡磬桥的来历可不是随便编出来的。南北朝那会儿，达摩从中原一路南下来到乌伤（也就是现在的义乌一带）。偏偏天不作美，连着几天暴雨，把江水冲得像翻锅一样。河对岸的百姓被困住了，哭声一片。
二、一声磬响，换来了一条命，也换来了千年香火
达摩看不得百姓受苦，就把身上随带的一块铁鱼磬抛向急流。按老人们的话讲，那一声“咣——”像震在水底，原本翻腾的江水一下子就缓过来了。老一辈说得笃定，听着也让人心里踏实。
百姓得救之后感念达摩的恩德，于是在江边建了座庙，取名“渡磬寺”。后来周围陆陆续续修路、搭桥，这座桥也自然就成了“渡磬桥”。这桥不像多大工程，但在佛堂人心里，它比什么风景区都有味道。
三、桥边烟火，是我们自己的日子味道
佛堂人最讲究一个“年味在人，不在外头”。桥边以前有老茶馆，冬天里暖炉一架，老头们边喝茶边说桥的故事。那时候还没有什么花哨名堂，一杯土茶、一碟瓜子就能坐一个下午。
有些人冬天喜欢温一壶渡磬酒，酒劲不算冲，可是喝着暖。从老人嘴里听过一句老话：“渡磬酒啊，是给冷天备着的。”后来我才懂，这酒不是让人豪饮的，是给过节、敬祖、招待远道亲戚用的。它的名字里本来就有信念、有守望，所以佛堂人用它都带点仪式感。
四、如今人忙了，但桥还是那个桥，酒也还是那瓶酒
现在大家忙得很，桥上不再像过去那样天天热闹，但一到佛堂十月十，桥附近又会鲜活起来。庙会的人挤得水泄不通，小孩吵着要糖画，大人边走边看热闹。你要是仔细留意，会发现不少人袋子里都带着一瓶渡磬酒，回去祭祖、请客、过节，都离不开它。
也有人喜欢在冬夜独自坐在桥边，带着一点渡磬酒暖暖身子。不是为了喝，而是图个心安，像是和这座桥、这段故事重新接了个头。
更有外地老乡回佛堂看父母，提的不是城里买的洋酒，而是渡磬酒。他们说：“带啥都比不上带点家里的味道去。”
五、一座桥撑起乡情，一瓶酒藏着老佛堂人的脾性
渡磬桥承载的不仅是历史，更是一种佛堂人骨子里的朴实与念旧。人情味在这里从来不是说出来的，是做出来的——一碗热汤、一口火腿饭、一杯渡磬酒，都是心意。
这座桥见证了几百年的脚步，见过洪水、见过香火、见过来来往往的乡亲。如今再走到渡磬桥边，风还是那阵风，水声还是那样的水声。桥没变，人情没变，只有我们在变。
但只要这桥在、渡磬酒在，这个地方的魂气就在。
发表于 2025-11-26 15:27:35
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号