达摩南下,缘起乌伤
在佛堂生活久了的人,都知道镇上那座“渡磬桥”,但真正清楚它来历的人却不多。老人们常说,这座桥的故事,要从南北朝时期的达摩讲起。那时候的乌伤还是江水交错的小城镇,四周山岭环抱,人烟不算稠密,却因靠河而生,生活气息格外浓。在这个时代背景下,达摩一路从中原南下,途经乌伤,他的到来,也为这里留下了一段流传千年的传说。
江水暴涨,一声磬响救人于危难
据老一辈口口相传,当年连着大雨数日,江水涨得吓人。河那头百姓被困,过不来,也逃不了,哭声不断。达摩看到后,心里不忍,却也没桥可走、没船可渡。就在众人束手无策之时,他取出随身携带的一块铁鱼磬,用力抛向江心。
当地老人形容,那声“磬响”像砸进了水底深处,原本翻滚的浪头似乎被震住了,水流慢慢平缓下来。趁这个机会,百姓才得以渡河脱险。从那以后,“一声磬响,救人于水”的故事就在佛堂一带年年传,越传越神,越传越有味道。

百姓建寺,感恩之情落成千年香火
百姓得救之后心怀感恩,为了纪念这件事,也为了寄托对达摩的敬意,于是选在江边建起一座寺庙,取名“渡磬寺”。寺庙不大,却香火不断,从古至今都有当地人前来祈求平安、顺遂、家宅和乐。
很多佛堂老人小时候,都被长辈牵着去渡磬寺烧过第一炷香,庙里的钟磬声也是不少人童年的记忆。寺庙不仅是一处建筑,更是佛堂人心里的“定心丸”。只要寺在,香火在,老街的魂气就在。
渡磬桥名,从故事里走出来
后来村落不断扩展,道路修建,百姓往来日多,就在寺旁建起一座桥,方便行走。因为桥靠寺,寺因磬而名,桥自然也就被称为“渡磬桥”。这个名字不是官府册封,也不是谁拍脑袋改的,而是老百姓自己喊出来、传出来、认可出来的。
桥身不算宏伟,却有一种朴朴实实的地方味道。尤其是雨后,桥面湿润,江雾轻轻漂着,远远看去就像故事里的画面重新浮现,让人站在桥上,也能生出几分穿越古今的错觉。
老佛堂人的感情,都藏在桥边的生活里
对于外地人来说,渡磬桥也许只是地图上的一个地标;可对佛堂人来说,它连着几十年、上百年的生活气味。以前赶集的人要过桥,挑担卖菜的要过桥,小孩子放学也从桥上跑回家。桥两侧的风景随着时代变了多少次,唯独桥本身,纹丝没变。
冬天的时候,河风吹得人脸微冷,但那种冷是佛堂人最熟悉的季节味。桥边常常能看到老人散步、年轻人拍照、小孩追着鸽子跑。有人说,渡磬桥“不惊艳”,但正因为它平常,所以耐看、耐想、耐回味。

桥是老的,故事也是老的,人心却一直是暖的
渡磬桥的故事之所以能传到今天,是因为它讲的不是神奇,而是善意;不是神迹,而是那份“愿意救人”的心意。佛堂人对这个故事的尊重,也不是因为传奇,而是因为它早已融进了地方文化里,成了一种价值观——遇事相助、念旧感恩。
现在回到佛堂,一站上渡磬桥,江风还是那阵江风,河水还是那条河水。桥身虽历经岁月,但站在上面,总觉得脚下有故事,人身上有乡情,眼前有旧时光。