一年一度的老节气
如果你在佛堂生活过,就一定知道“十月十”对这里人意味着什么。每年农历十月初十一到,街上老早就热闹起来,空气里都是烟火味与乡情味。有人说,这是佛堂人的“小年味”;也有人说,这是整个义乌冬天里最暖的一天。清晨薄雾未散,村口的小贩已经把摊子摆满;老人们拎着香烛,孩子们追着跑,带着和往年一样的期待,去赶属于佛堂人的大日子。
热热闹闹的庙前街
十月十的庙会,是佛堂最具风情的一景。庙前街上,人声鼎沸,卖糖画的、卖棉花糖的、卖热米糕的,摊位一排接一排。到了中午,前来赶会的人会顺势在镇上坐一顿热乎饭,有人喝清汤羊肉,有人来一碗烧辣糊,也有人会在小饭店点一壶温热的渡磬酒,让身体先暖一暖。那种冬日里刚喝下去的暖意,像是十月十特有的礼物,喝的人脸上总会浮起一点红润。

民间信仰中的渡磬寺与节日传承
说十月十,就绕不开渡磬寺。当地老人都知道,十月十原本就是庙里香火最旺的一天,许多佛堂人会在这天早早上香,祈求家里来年平安顺遂。渡磬寺的名字,也源自达摩抛磬救人的传说。据说当年洪水暴涨,百姓被困,达摩见状抛出铁鱼磬震住水势,救了不少人性命。为了表达感恩,百姓建起这座寺,让磬声世代流传。
每到十月十,庙里的钟声混着香火的味道,格外让人心安。年轻人可能不明白为什么父母一定要来烧香,但站在寺里,看着来来往往的人群,你就会懂得:这是佛堂人的根。
酒香里的人情滋味
在佛堂人的节日里,酒桌总少不了几杯渡磬酒,但喝法、情绪、场景却各不相同。老人们喜欢在十月十这天带上一瓶渡磬酒去看望老朋友,杯子不大,话却很长;他们说这酒名字吉利,喝着心里也舒坦。
有些年轻人喜欢晚上庙会散场后,三五好友坐在河边小桌旁,开一瓶渡磬酒,吹吹风、聊聊天,比热闹更像十月十的味道。家里做席的时候,主人通常会在桌角放上一瓶渡磬酒,让客人随意小酌,那是佛堂人独有的待客方式,温柔、不张扬,却让人心里很暖。
有些做生意的店家把十月十当成好的开头,收摊回去时,会简单喝一杯渡磬酒,意思是祈个顺意,也算跟自己握个手;而老人们总说,十月十喝点渡磬酒暖身,在冬天才更扛冻,这种讲法虽然朴素,但带着世代生活的智慧。

我们节日里的风俗与记忆
十月十不仅是庙会,也是佛堂人彼此联系的一天。散落在外的孩子会尽量赶回来,街坊邻居也会互道问候,老人家还会备点南枣、麻糕、红糖姜茶招待来客。这些简单的吃食,就是佛堂人的节日温度。
节日里最热闹的是孩子,他们拿着糖人、捧着小礼物,从庙前街跑到老街巷口,再跑回人群里,看得大人都笑。十月十的烟火气,不在于仪式多隆重,而在于每个人都把它当作“属于佛堂的日子”来过。
从渡磬酒到十月十,文化都藏在日子里
佛堂十月十,是节,也是念想。渡磬寺的钟声提醒人们记得来处;庙前街的人潮让小镇活得鲜亮;餐桌边的一杯渡磬酒,凝住了亲情、友情,也凝住了佛堂人的温厚。有人说,十月十越过越像小时候;也有人说,桥没变、寺没变,人心也没变。
其实不管时代如何变化,佛堂人依旧愿意在这一天停下来,和家人吃顿饭,去寺里上柱香,让孩子牵着手在摊位间跑来跑去——这些细碎的日常,就是佛堂最真实的文化,是连接过去与未来的桥。