题注:马路上有张落叶,好像没回家的孩子,累了趴在地上睡觉。飞驰的车好像他的爹妈,听见每一辆车来就兴奋,哪怕被车碾压过去,也不知疼似的,马上飘起来想叫爹妈带回家。每一辆车都是那么匆忙,从没一辆车会看到他带他回家。车飞过,叶也累趴下了。飘起、趴下,无数次,叶子始终追不上飞驰而过的车…走在马路上看到的景象,有所感慨
车痕里长出的孤儿院
文:庸非
泊在中央的
那片铁锈色的童年
总在站牌与刹车灯之间
辗转。引擎的奶瓶
刚温好带刺的摇篮曲
它便举起所有叶脉
演练拥抱的弧度
光掀起叶背时
我窥见每根肋骨都在
背诵某个门牌号
尾气的吻碾过脊梁
它学会用飘旋
换算家的距离——
那些抛物线里
熟透多少声妈妈
有时累成标本
嵌进沥青的户籍页
有时突然年轻
追着四月的出租车
跑成火焰的形状
直到胎纹把地名
越拓越淡
夜巡车灯里
整条路的落叶开始
翻找相同的病历:
被风翻到封底的
半张出生证明
正卡在窨井盖的
牙缝间轻轻发抖
末班车拐弯时
整个秋天在它背后
叠成一座
打着漩涡的
孤儿院的焦痕

