老周在山脚下开了间小茶铺,不求热闹,只守着一炉炭火、一壶老茶。
一日,个西装革履的年轻人冒雨进店,满脸焦灼地抱怨:“我拼尽全力往上爬,明明快摸到想要的生活了,却突然被裁员,一切都归零了,活着真没劲儿。”

老周没接话,只是从柜台下拿出个粗陶碗,又从墙角拎过一小袋碎茶——那是春日采茶时,被风吹落到石缝里、没人在意的细芽,晒干后碎得不成样子,远不如明前茶周正。
他往碗里抓了一把碎茶,注上滚烫的山泉。起初,碎茶在水里浮浮沉沉,浑浑浊浊,年轻人皱着眉,觉得这茶难登大雅。可没过片刻,细碎的茶叶慢慢舒展,汤色渐渐变得清亮,一股清冽的茶香漫了出来,不烈,却越品越有回甘。

“你看这茶,”老周指尖轻点碗沿,“它没长在肥沃的茶田,没被精心采摘、细致筛选,碎得像被生活揉烂了一样。可它没烂在石缝里,也没因细碎就失了茶香,热水一泡,依旧能活出自己的滋味。”
年轻人捧着茶碗,指尖触到温热的瓷壁,忽然愣了。他一直执着于“完整”和“向上”,以为只有站在高处、拥有体面,才算有价值,却忘了,生活本就没有永远的顺遂,就像这碎茶,不必追求形态的周正,不必强求前路的坦荡,哪怕历经风雨、被命运打碎,

只要守住本心,依旧能泡出属于自己的回甘。 雨停时,年轻人放下茶碗,脸上没了焦灼。他向老周道了谢,转身走进山间晨光里——他终于明白,人生从不是一场必须圆满的奔赴,而是哪怕身处缝隙、历经破碎,也能慢慢舒展、向阳而生的过程。
后来,年轻人常来茶铺,有时带些山里的野果,有时只是坐一下午,喝一壶碎茶。他不再执着于“必须成功”,而是学着在平凡的日子里沉淀自己,就像那石缝里的茶,于烟火寻常中,活出了最踏实的哲思。