在义乌,判断年关将近的标准,从来不是日历上的数字,而是巷子里飘起的咸香,和家家户户阳台上挂着的风景。
当家里的长辈开始张罗着腌咸肉、灌香肠,就知道,年,真的要来了。新鲜的五花肉抹上粗盐和香料,在通风处慢慢风干;肥瘦相间的肉馅灌进肠衣,用棉线一节节扎好,挂在竹竿上接受阳光和风的洗礼。
这是刻在义乌人骨子里的年味,不是超市货架上的成品能替代的。每一块咸肉、每一根香肠,都藏着家人的心意,也藏着对新年的期盼。亲手制作的过程,是等待,也是酝酿,等的是咸香入味,酿的是团圆的欢喜。
现在,家里的阳台已经挂满了咸肉和香肠,风一吹,香味飘满整个屋子。这大概就是最踏实的年味吧,必须亲手 “等” 来,才够地道!