一颗牙的自述
无影灯下，我静静地躺在椭圆形的托盘里。拔牙钳就在旁边，闪着寒光。看着它，我的心还在颤抖。没有哭泣，没有呐喊，也没有了疼痛——只有身体上残存的一点点血丝，证明我还剩最后一口气。
要不要离开主人？
我在牙床上挣扎过、摇摆过、心动过。看着自己磨平的齿牙、褪去釉质光彩的肤色、长了老年斑的黑点，我已无颜再躺平。更伤心的是，朝朝暮暮相依相伴的爱妻——牙龈，也对我生了隔阂，开始萎缩。爱情的根基松动了。心死了，根已烂。
拔牙钳，来吧！不用打麻药，我早已麻木。
牙科工作室一片寂静。器械放在托盘里的轻微碰撞声，也听得清清楚楚。我昏昏欲睡，仿佛又梦见自己的一生。
我是被奶香骗着出生的。
香甜的奶水流淌在牙床上，滋养着我，孕育着我。粉嫩的乳头在牙床上游走、摩擦、诱惑。我的身体开始躁动起来，膨胀起来——双脚往下一蹬，头向上一顶，出来了！
啊！这是个红色的世界：红色的天，红色的地。还有白色的奶水，粉红的乳头。我兴奋地一咬……
一切都消失了。后面是无尽的酸甜苦辣。
我出生前所有美好的梦想都烟消云散，开始品味牙生。
春天，我像羊一样吃过草、吃过草根；夏秋，吃过山野上生长的各种野果；冬天，像牛一样咀嚼过挂在树上的糖梗头，吃过在火熜上烤焦的黄豆。最坏的是，主人冬天塞进来冰凌，我也要像咬萝卜一样，假装吃得津津有味——其实冻得钻心地痛。
麦子熟的季节，馒头、包子、面条、烙饼，是改善口味的美食。番薯收获的季节，一锅番薯就是一天的伙食，那段时间，空气里常有臭味——吃番薯爱放屁。白米饭很少见——煮番薯时蒸一盒米饭，只有家里干体力活的大人才可以吃。最倒霉的是用晒在场地上的稻谷碾的米烧成的饭，一口咬下去，有数不清的沙子。听说我的兄弟有好几位，不是遍体鳞伤，就是直接牺牲在沙场。一年到头，鲜见鸡鸭鱼肉来打牙祭，只有在过年和重大节日，它们才会来串个门。
最难熬的是主人读书住校那几年。每周整整五天，不是一大铁罐霉干菜，就是霉豆腐或豆瓣酱。头两天吃得还算香，到后面三天，我都懒得嚼了——主人早已饿得囫囵吞枣。最难吃的是空心萝卜晒成的丝，看不出有一点油水，一打开盖子，一股萝卜酸气刺鼻而来。那是我一生的噩梦，长大后再没碰过萝卜丝。
一场突如其来的战争，改变了我的一生。
月黑风高之夜，一条殷红的舌头，像蛇的信子一样偷袭了我的领地。领地上的守护者奋起反抗。顿时，战场上腥风血雨，浪花飞溅，它们缠斗得天昏地暗。
城门失火，殃及池鱼。领地被侵，我岂能熟视无睹、袖手旁观？我想奋起反抗，给守护者助威，像初生牛犊不怕虎的当年、咬乳头那样。我想去咬掉侵入者，可刚想张口，就被守护者一掌拍了回来。我在牙床上昏头转向，不敢再动，眼睁睁看着守护者败下阵来。
完了。我的处女地，从此再无安宁。
战争结束，主人元气大伤，同时也患上了“妻管严”。我学会了吃软饭，也不得不啃硬骨头。我叼过香烟，刺鼻的烟味熏得我晕头转向，差点咬破了舌头。我也被酒灌醉过，趁机罢工了几天。在铁艺厂，啃过铁渣。厂里满地是钢筋配件，取料机旁边都积满厚厚的铁渣。有次脚被铁件绊了一下，摔了个嘴啃泥，满嘴铁渣子。在饰品厂，咬过塑脂钻。成品从烤箱里取出来，要检查成品的硬度质量。最简单的方法就是，塑脂钻冷透后，放嘴里咬一下，就知道产品的质量。那时，我天天跟高贵的钻石亲密接触。日复一日，年复一年。我在牙生里磨炼。牙的锋芒被磨平。开心时，唇齿留香；怨恨时，咬牙切齿。本牙向来爱恨分明。
时光在唇齿间流过，淘走了我的健康。牙刷赶不走牙齿的蛀虫，牙膏弥补不了破败的窟窿。啃不动硬骨头，那就开始学习咬文嚼字——上了年纪，也只能欺负下文字了。可是文字也不是那么好欺负，一不小心咬到生僻字、嚼到古诗词，会崩了牙齿，痛上好几天。
躺在托盘里，我已感觉不到痛，只感觉到托盘的冰冷。
恍惚间，托盘在飞翔。它像一朵白云，我睡在白云上，飞呀飞。
忽然，关上垃圾桶盖的一声闷响，眼前一黑……
[复制链接]
发表于 
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
浙公网安备 33078202000157号