大畈的柴火

横古三木

        大畈的柴火

 

那时候，群山环抱中的大畈，一日三餐，炊烟袅袅。

傍晚从地里回家，谁的肩头也不会落空，总会挑着东西——西桶、青草、牛头栏或木柴。木柴，是兜底的。

因砍伐不断，村子周边的山上，见不着锄头柄粗的柴木，全是低矮的灌木丛。

村中泥墙上到处刷着大红漆字“封山育林、造福子孙”，乡村广播也天天喊着“封山育林！”但山上却是越来越光秃秃。

这倒带来一个令人难忘的景色，每当春天来临，大会堂后面的铁头山上，低矮的杜鹃花漫山遍野，红的、紫的、白的，非常艳丽。

对砍柴最早的记忆，应该是我三四岁的时候。

大姐与美玉、美菊姐姐她们几个一同去山上砍柴，带着我走过小山弯、翻上小岭头，来到一片水杉林。

那水杉根根笔直，树枝斜着往上生长，细细的树叶，排列得整整齐齐。

大姐把我留在山横路上玩耍，她们几个穿过水杉林，掩身青柴丛中。砍柴声、说话声不断响起。

玩了一会儿，我大喊：“姐姐！姐姐！”那边有人高声笑着喊：“老虎来了！”姐姐就骂她们：“不要去吓唬！”

有一回，父亲、大哥和队里其他人去上风弯砍柴，就是现在东家坞水库里面的山弯，我也跟了去。

我躲在树荫下，看着他们走到太阳底下，边说话边爬到对面山腰。隔一段距离分别站定，各自将身边所有柴草密密地砍光。

渐渐地，被砍伐的空地连成一片。大家一字排开，边砍边将柴草放倒，就像给山坡剃头一样，往上方推进。

午后日头毒辣，山坡上闷热难当，让人喘不过气。半山腰上，时有人起身，仰天长啸一声“吼呜——哦——”余音未歇，凉风便徐徐而来。

大人说，那是每棵树下都藏着一只仙鸡，惊飞它们，翅膀扇动，会带来些许凉爽。

日头落山，大人们捆好柴，各自挑起一担，浩浩荡荡往家赶。我则挥舞着父亲特意砍给我的一根笔直继槭棍，像同去的几条土狗一样，在他们前前后后欢跑。

回家后，大家换上短裤，趿着拖鞋，去石板桥下的溪水中洗脸擦身。父亲常会带上磨刀石，就在溪边，将柴刀磨得锃亮锋利。磨刀不误砍柴工，这句俗语，从小就在那里听过多次。

粗实的大柴头，得用斧头破开。村里有句老话：“破柴看缕，娶妻看舅”——劈柴头看清木纹，再坚硬的木头，只要顺着木纹，就能顺利劈开。

选老婆要看她的兄弟品行、才干，如今看来，这似乎也很有道理。

长大后，读到一首古诗：一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。争似满炉煨榾柮，慢腾腾地暖烘烘。对此，我深有体会：茅草、松针一烧就空，而大柴头耐烧，火势稳。

家里煮猪食、捞豆梗面离不开大柴头。因此，总有人费尽心机也要找大柴头。

五平殿对面的山腰，有一棵双人围不住的枫树。下部的枝枒早被砍尽，只剩下一小撮树冠，远远望去，就像一个壮汉顶着一头短发。

树旁，是一大片庄稼地。那年村里重新分地，分到那块地的人，常跟人抱怨，说枫树遮了阳光，番薯长不大。

入夏，枫树忽然开始落叶。竟然是有人在树根堆了柴草，覆上泥土闷烧，不知煝了多久，那棵高大的枫树，渐渐枯槁而死。

过了一些日子，那人扛了斧头锯子，想去砍了当柴。刚跨出门，便一头栽倒——风瘫了，从此卧病不起，捱了两年多便过世了。

出殡那天，送葬队伍经过那棵枫树下。树上残枝早已落尽，只剩下一截灰白枯干，孤零零地，直刺天空。

处心积虑，到头来，到死都没有得到大柴头；而我，年少无知，却在无意间，捡了一担好柴。

那时去离村远的地里干活，午饭时间一到，都是各家将饭食装进饭篮，托一个人集中挑去。

我常跟着挑饭人去父亲干活的地方玩。那天，大人们在五平山耘田，我从没去过，只听说那里很远。

中午时分，我就跟着挑饭人前往，不知转了几个山弯，终于翻过五平山岭头。

往下一望，太阳底下，那一片片梯田上面飘着一层层白色的水汽。稻苗还小，田中人影和倒影相叠，仿佛浮在水面上。

我远远扯开喉咙大喊：“好吃饭啦！”他们一个个直起腰，互相呼唤着，从田里走了出来，就在田边水沟洗干净手脚，来到不远处山坡上的两棵大松树底下。

那两棵大松树并肩而立，粗壮，不高，但枝条极长。树冠交拢，就像一顶大凉帽，树下浓荫一片。

地面干干净净，不长一根草，连掉落的松果也被扔得远远的。

树根旁，垫着几块平整的石头。

大家坐在石头上吃饭，有的家里忘放筷子，就去边上折根树枝将就，边吃边聊，闲话家常。

午饭吃罢，他们就地躺下，横七竖八，脸上盖着草帽歇息。不一会儿，鼾声四起。我不睡觉，就蹲坐边上捉蚂蚁。

忽然一阵风，掉下一根枯枝，砸在一人脚上，那人迷迷糊糊抬眼一瞥，把树枝踢开，呼噜又起。

等他们睡够回田，我摆弄了一会那根枯枝，抬头一看，见树上挂着不少枯枝干杈，纵横交错。心念一动：何不上树将枯枝拿下来，这可是烧饭的上好柴火。

于是，我别上柴刀，蹭蹭蹭爬了上去。有的枯枝一拉就断，有的需要用刀砍。

田里干活的大人听到动静，喊了句：“林荣，你家毛头爬那么高！”父亲直起腰大喊一声：“快点下来，你要吃栗枣是不是？”见我不听，他也没来抓。

我在树枒间爬来爬去，将一根根枯枝丢落地上。见到粗大的枯枝，就像捡到宝一样，上面往往长着松明——将松明劈成细条，火柴一点就燃，是极好的引火柴，还能做火把。

清完一棵，地上就铺满了粗粗细细的枯枝。我又爬上另一棵，彻彻底底清理了一遍。

一阵风吹过，松涛更显柔顺。

傍晚收工，大人们到树下取饭篮，见满地枯枝，个个称奇：“哦吼，这么多柴！林荣，你家毛头用场真大！”

父亲抑不住笑容，对我说：“你个毛头句，怕你跌下，下次不许这样了。”柴捆好，竟是整整一大担。

回家路上，行至五平山岭头，回头望去，那树冠更加郁郁葱葱，一团墨绿。

平日，我们兄弟姐妹几个，读书没有作业，但放牛、割草和砍柴是必做的功课。

一小捆一小捆的木柴，蚂蚁搬家一般，不断从山上背回家，弄堂里，总是堆得满满当当。

从上台门到桥里、操场，穿过我家前门和后门，是条捷径。记得一年冬天，屋顶、地上积着很厚的雪，风又冷又硬。

长伯佬经过我家，他缩着脖子，鼻子冻得通红，见到弄堂里堆得如小山一样的柴火，对着我母亲故意板起脸：

“宝翠，你家要抓起来批斗！”

我母亲笑问：“怎么啦？”

“这么多柴火！像以前的地主人家一样！”众人一听，轰然大笑。

后来上了大学，我应邀去杭州一同学家吃饭，第一次见到了煤气灶。旋钮轻轻一转，“啪！”一簇火焰直冲而起，纯净，湛蓝。那一刻，真算是我人生中见了一回世面。

渐渐地，老家也用上了煤气、电饭煲，猪也没人养了，柴刀也生锈了。“封山育林”这四个字早成了老古董，不知深埋在哪个地底下了。

树木柴草疯长，几十年下来，整个大畈村都似乎长高了不少。远看铁头山，满眼翠绿，映山红被高大树木遮挡，看不到一朵。

每当四月中旬，从北山到大畈，那划着三色线的山路边，时不时有杜鹃花探出，红的、白的、紫的，一簇簇，一片片，一年比一年开得高大、艳丽。

炎热夏日，行驶在去五平山的林间小道上，凉风习习，该不会是车声惊扰了仙鸡吧？

 

作者：横古三木     大畈人