窗外苦楝花开

印庸

苦楝花开在四月末尾的薄雾里，淡紫的碎影缀满枝头像未寄出的信

风把花瓣吹成细小的旋涡，每一朵漩涡里都藏着一个去年秋天的诺言不肯散去

 

我靠在窗框上数花瓣，数到第十三片时忽然忘了你的姓氏

花香从纱网的破洞钻进来，氤氲在梦的蝉翼上，薄得能看见对岸的光

 

那些光是哪里来的呢——是从你转身时袖口抖落的碎金，还是苦楝树根下埋着的

一枚二十年前的玻璃弹珠，此刻正在某个孩子的掌心，折射出我们来不及告别的午后

 

青春是一件晾在雨中的白衬衫，越洗越薄，薄到能看见肋骨下面那颗还在跳动的

不被任何人承认的悸动——它跳一下，苦楝花就落一朵

 

你曾说苦楝的“苦”字起得不好，不如叫它“恋”吧

我笑了，没有告诉你：苦楝的果子是苦的，但它在枝头挂着的时候，像一串串青涩的誓言

 

后来我走过许多城市的春天，见过樱花如雪，梧桐如盖

但没有一种花，能把忧伤开得这样淡，淡到像是忘了忧伤本身

 

苦楝花的颜色是黄昏喝醉了的模样，紫色里掺着灰，灰里漏着光

那些光斑在墙上慢慢爬行，像蜗牛背着它的家，去往一个不需要地址的地方

 

我把你的名字写在窗玻璃的雾气上，看着它被朝阳一点一点吃掉

吃掉前是执念，吃掉后是释然——中间隔着苦楝花开的七个昼夜

 

如果忧伤有重量，一定是一朵苦楝花瓣的重量

轻到风一吹就散了，重到压在一个人的胸口，压了半辈子也没有移动半寸

 

那些梦里光斑啊，是蝴蝶翅膀上的鳞粉，扑簌簌地落在苦楝花的花蕊里

天亮时，有的变成了露水，有的变成了泪痕，还有的变成了继续往前走的力气

 

我相信苦楝树记得每一个在它下面哭过的人

它把那些眼泪吸进根里，第二年春天，开出更淡的花——因为知道，有些忧伤不需要被治愈，只需要被看见

 

我看见你了，在斑驳黎明的尽头

你的背影被光拉得很长，长到能触碰到苦楝树最高的枝桠

 

那枝桠上，最后一朵花正要落下

它落得很慢，慢到一只蝉从土里爬出来，脱了壳，晾干翅膀，唱完第一声——它还在落

 

我忽然明白：苦楝花开不是结束，也不是开始

是时间打了个盹，让我在梦里，再爱你一次

 

苦楝花落在黎明的斑驳里，淡紫的碎影铺成一条通往远方的毯

我推开窗，风把花香和光斑一起吹进胸膛——那里有一个孩子还在等

等一个永远不会来的人，来告诉他：苦楝的苦，其实也是甜的另一种写法