颜坞清歌

印庸

晨雾还没散尽，白墙就从水墨里探出头来，

像两千年前那个少年俯身刨土时，脊背上滚落的那颗汗珠——

它落进土里，就长出了这座村庄。

 

“千秋万古此经过，谁人眼不泪如水。”

南宋的吴炯站在这里说这句话的时候，他的泪没有落地，

悬在半空，被风吹散，成了孝德楼前那口井。

井水清冽，舀一瓢，就能照见自己的良心。

 

“厥吻流血，集哀声兮；悲风满林，日色黄兮。”

元末的王祎写下这行字的时候，那只乌鸦还在飞。

它的喙磨破了，血滴在土里，土就变成了紫色。

紫土上长出的庄稼，喂饱了一代又一代颜氏子孙。

那紫色不是别的，是孝，是两千年前就烙进地脉的颜色。

 

老樟树的树皮上有裂纹，裂纹里藏着风。

风从颜乌的时代吹过来，吹过宗泽的征衣——

“古无忠孝全，泣涕去丘茔。”

他辞别松楸的时候，没有回头。

他把那滴泪留在了义乌，自己只带走了半句叹息。

那半句叹息落在东阳江里，江水至今还在呜咽。

 

黄中辅说，“鍊金则水出，钻木则火生。”

金里有水，木里有火——那是未被点燃之前就存在的温度。

就像这座村庄，在颜乌之前，就已经在等他了。

就像那个“孝”字，在被人写下之前，就已经刻在颜坞人的骨头里了。

 

宋濂站在颜孝子墓前，摇了摇头：

“千载之下，礼宪沦胥，岂独愧君乌，亦不如。”

他说这话的时候，夕阳正落在孝德楼的飞檐上，

檐角的风铃响了，像是替两千年前的那只乌鸦，应了一声。

 

明人刘同在这里住了多久？不知道。

他走的时候留下一行字：

“邑名因孝行，千载共流芳。”

那行字刻在石碑上，石碑在风雨里站了几百年，

字迹模糊了，但阳光照上去的时候，还能看见——

看见一个知县，对着这片土地深深鞠了一躬。

 

颜孝子祠的香炉，灰烬积了又扫，扫了又积。

那不是灰烬，是时间燃烧后剩下的温度。

梁间的燕子来了又走，走了又来。

老燕喂雏燕，雏燕长大了又喂老燕。

——这一幕，被《本草纲目》看见了：

“此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日。”

鸟犹如此，人何以堪。

 

那棵老樟树，要两三个人才能合抱。

树皮上的裂纹，是时间刻下的经文，每个字都认得——

那是颜乌的名字，是颜氏子孙的名字，

是每一个来过这里、又把心留下的名字。

风一吹，叶子就响了，像是在念诵。

念得慢，一个字一个字地念，念了两千年还没念完。

 

颜金高在非遗馆里站了十五年。

他的声音不高，但站在他面前，你会觉得——

不是他在说话，是两千年的时间在通过他的喉咙说话。

他的白发在灯光下闪着银色的光，

那光不是别的，是孝义磨出来的包浆。

 

胡友大的笔尖划过纸面，沙沙沙，沙沙沙——

像乌鸦啄泥的声音，像老燕喂雏的声音，

像宗泽的征衣在风里的声音，

像王祎的血滴落土里的声音。

一行字写完了，又一页翻过去了。

他在为这条义脉续上新的篇章，一个字一个字地续。

那些字，总有一天也会变成别人的“古”。

 

咚咚孝义广场上，老人投壶的声音——

壶入，叮当。壶落，叮当。

那声音清脆，像两千年前乌鸦啄泥：笃，笃，笃。

孩子们在唱孝义歌谣，声音细细的、嫩嫩的，

像刚孵出来的雏燕，第一次张开嘴等着妈妈喂食。

苏溪镇中学的孩子在留言册上写：“儿女须知孝，子嗣必行义。”

字迹歪歪斜斜，但每一笔都在发光。

那光，比太阳还烫。

 

薄暮四合，晚霞在天边燃烧。

孝德楼的“孝”字在暮色里泛着幽幽的白——

不是白，是千年前那只乌鸦的喙，磨破之后露出的骨色。

非遗馆的门关了，颜金高刚刚离开，

他的脚步声还留在巷口，踩在青石板上，笃，笃，笃——

和乌鸦啄泥的声音一模一样。

香炉里的余烬还有最后一点温度，

那温度，正好捂热一个人的掌心。

 

我转身离去，没有回头。

不是不留恋，是怕一回头，就再也迈不动脚步。

风从身后追上来，吹过我的头发，

吹过孝德楼的屋檐，吹过颜孝子祠的瓦当。

风里有什么？

有颜乌赤手刨土时，泥土翻开的腥味。

有吴炯那滴泪蒸发后，盐的味道。

有王祎笔下乌鸦的血，铁锈的味道。

有宗泽征衣上，风沙磨过的粗粝。

有黄中辅“鍊金则水出”时，金属的凉。

有宋濂摇头时，叹息的重量。

有刘同提笔时，墨汁的浓。

有颜金高白发上，时间的银。

有胡友大笔尖划过纸面时，沙沙沙的声音——

那声音，就是光。

不是灯，不是火，是沙沙沙，沙沙沙，

像春雨，像蚕食，像两千年不曾停歇的、一片土地的呼吸。

 

我没有回头。

但我知道，从今往后，无论走到哪里——

风都会从颜坞追上来，吹过我的耳畔。

沙沙沙，沙沙沙。

像在轻声呼唤我的乳名。