桥里的哑佬伯
桥里的哑佬伯，不知道他叫什么名字，村里人都叫他“哑佬伯”。
据说他三岁时，连着发烧月余，缺医少药，便成了聋哑人，只能发出一点喑哑的声音，依稀听到一点点声响。
人瘦瘦的，眼睛总是眯着，看人看物就像在闻闻嗅嗅，走路也总是双手按着屁股弯着腰，东张西望。
小时候路上碰到他，就想躲开，看都不敢看他一眼。
他有兄弟姐妹五个，家中排行 老 大。他时常做些衣架、天罗刨。听大人说，他做的天罗刨很好使，刨洋芋、番薯和天罗干净又省力，刨下来的皮还特别薄。
村里很多人家的刨都是他做的，给他几分几角都行。
平时看到老人挑水，他会去夺过扁担，帮他挑满家里的水缸。
清明前后，家家户户切草子，草子切久了，菜刀就会变钝。而他总会在附近晃悠。有人朝他一招手，他便会跑过去。
比划一下，他便抢了似地将菜刀拿去，得了多大美差似的，蹲在檐口，将菜刀“豁豁豁”地磨得非常锋利。
那些天，就见他到处躬着身子磨刀。
他只对一个邻居怀有敌意。只要听人提起那个人的名字，他便会作势用手抹下脖子，嘴上“呀呀”着似乎在骂人。
听说他小时候给那个人用竹枝抽过，平时还会骂他。他没读过书，但奇怪的是，只要写下村里任何人的名字，他就能找到那户人家。
那时谁家办红白喜事，桌椅和碗筷都是挨家挨户借拢来的。酒席办好后便要归还，哑佬伯总要抢着背起桌椅或挑着碗筷去归还，从无差错。
听大人说，他就喜欢别人对他竖大拇指。不管干得多累，只要有人给他竖一下，他便会很高兴。
他也时常出现在机米厂，帮着摇把子发动机器。那长长的宽皮带传动起来，发出“叭嗒！叭嗒！”的声音，震耳欲聋。
大家排着队，等候机米，大声地聊着天，有时为了前来后到也吵几句，他则在那里手脚麻利地把一藤箩一藤箩的谷子抬起，倒入四方斗里，又不断替换着机器下面的糠箩。
眉毛上、睫毛上和鼻孔里全是白色的粉尘。他无声无息的身影一刻不停，就像机米厂机器的组成部分。
半天忙活下来，能得到一小碗米酒。傍晚走在回家路上，一身白色粉尘，一张红通通的脸，一路手舞足蹈。
我读高中时周末回家，在村中与他偶遇，那时他已头发花白。我没事也给他竖了下大拇指，他一愣，马上一脸喜色，大张嘴巴朝天哑笑，接着跟我摇头晃脑地比划了好半天。
最后，竟给我笑着竖了下大拇指，然后双手背后，像虾公一样，躬着身子往前颠着去了。
有一年快过年了，他连着几天帮几户人家磨豆腐、挑水，也喝了各家不少米酒。
一个漫天飞雪的日子，他去帮人挑水，在井边一头栽倒，捱了几日，便咽气了。
去世后，家人在一个抽屉的隐秘夹层里翻出了不少钱，一角两角的，码得整整齐齐，一数，一共有一千六百多元。
村里人说，他是来做牛马的。做够了，就自己回去了。
作者：横古三木，义乌 市大陈镇大畈人。专门记录上世纪七八十年代农耕时期的山村烟火。有兴趣的朋友请关注公众号“义乌大畈吹来的风”
[复制链接]
发表于 2026-6-4 14:00:56
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号