从田心一村的大会堂缓步走向村中心的深塘，会路过一片错落相连的建筑群，当地人都叫它“十六间”，也叫“姓朱”。田心多为王姓，我便是其中之一。而这方院落里走出的人，都带着朱姓的印记，我的母亲，亦是如此。
“十六间”，起初真是十六间屋。故事的源头，连母亲也说不真切，只知祖上那位太奶奶本是郯溪富户之女，却嫁给了家中做活的伙计。后来女儿归宁，哭诉婆家屋矮，梳头时发梢都会扫到房梁。疼女心切的太外公，便在田心买地，建了这十六间房。
最特别的是屋子的高度——比寻常古建高出近三分之一。每一寸抬高的梁木，都是一位父亲沉默的疼爱。院落中央有一口老塘，老人说它暗通村中的深塘，从未干涸。
后来家族枝蔓渐繁，西面添五间，东面增五间，南边又续九间，十六间成了三十五间。可“十六间”这个名字却从未更改——它早不是数量的指称，而成了家族的血脉图腾。添再多屋舍，根，总在那最初的十六间里。
老宅的精髓，藏在那些纵横交错的小弄堂里，弄堂狭窄而幽深，四通八达，内里穿行，过三四户便是一处出口；若从外绕，却得多走数里。据说当年日寇进村，就因惧这迷阵般的地形，未敢深入。这些交错的窄巷，曾在乱世中默默护住了一族人。
宅子是全木结构，历经风雨，梁柱依然沉实。老窗雕着古朴花纹，一根木棍支起，便能推开满室光阴。还有一处别致布局：各家的住房与厨房并不相连，散落在院落四处。幼时问外公缘故，他笑答：“祖上定的，打散了，不好卖。”如今才懂，这看似不便的安排里，藏着先祖最深的远见——不图家业显赫，只愿血脉长聚。用最朴素的方式，守住一个家不散的根基。
正对大门的是祠堂。外公说，那是旧时族中子弟读书处。幼年的他和六外公最为顽皮，怕挨手板，曾爬到堂中木柱上紧抱不下。先生在下面急得跺脚，连声保证不罚，他们才滑下来——当然，一顿训斥终究没逃过。讲起这些时，外公眼角的皱纹里总漾着光，仿佛又变回那个在祠堂里嬉闹的少年。
“姓朱”尚读，这里出过好几位秀才。外公也曾远赴杭州学测绘，后来村里分田丈地，他手把手的教会了好几个队里的会计。在解放前，能娶到这里的女儿曾是种荣耀——十六间里走出的女子，知书达理，温润里藏着家族的教养。
我的家与外公家只隔一条公路。十六间，便是我整个童年的城池。纵横的弄堂、错落的屋舍，是我们捉迷藏的天堂。最爱趴在楼上旧木地板上，透过缝隙偷看楼下伙伴焦急寻找的身影。那时谁家的门都可随意推开，运气好时，还能分得一把炒豆或半块糖糕。我们，是十六间里每户人家共同的孩子。
后来，年轻一代渐渐搬出，在外面建起新房。老宅里只剩下外公外婆那辈人，守着旧屋与旧时光。再后来，老人们陆续离去，十六间便静了下来。而我自外公外婆走后，几乎不再踏入——不是不愿，是不敢。怕推开门，惊扰了积尘的记忆；怕看见空荡的厅堂，想起再也听不见的呼唤。
前些年带家人回田心，路过十六间时，蓦然看见门楣上多了一块牌子：文物保护单位。
那一刻，心中即有欣慰，也有怅然----欣慰的是，这承载了几代人的记忆的老屋，终被时光温柔以待;怅然的是，那些藏在老屋深处的人，那些回荡在院落里的笑声音，终究还是被岁月带走了。
我驻足细看门楣上石刻的花纹。幼时每日进出，从未认真欣赏过，总觉得他本就该是这般模样；如今才发现，每一道刻痕都深藏岁月。越看，越心生眷恋。
我曾以为，这整座大屋都是我童年的疆域。后来才懂得，我的童年，不过是它百年呼吸中一次轻柔的吐纳。它始于一位父亲无言的疼爱，成于一个家族执着的守望。它收纳了几代人的风雨，见证了一个村庄的变迁，最后，把所有的故事都上交给时间，成了所有人的故乡。
如今，十六间依旧静静地立在田心的土地上。而我知道，无论我们走出多远，回头时，它总在那里——我们的根，我们的乡愁，我们回不去的、却永远都在的故乡。
[复制链接]
发表于 
变色卡
抢沙发
送出团圆月x1
浙公网安备 33078202000157号