两三年前有一回夏天返回老家，我一定要去找北斗七星。我们小时候夏日夜晚陪伴父母到河里洗澡，满天的星斗在脑子里留下了抹不去的回忆。北斗七星是我们仅有的有关星座的知识了，因为形状特别类似农村舀水的大木勺，所以有着特别的亲切感。
那个晚上我特意走到村里的操场上寻找北斗七星。成年之后视力差了，虽然戴了眼镜，其中有一两颗星因为亮度不够，那样若隐若现，辨认起来吃力得似乎得使上吃奶的力气。为了重新找回童年那份感受，我似乎不怕任何吃力和费力，哪怕花钱，有多么顽固执着。
走回家里，抬头朝天井上空一看，北斗七星就在转角处，那种感动差点要热泪盈眶。
晚上我们陪伴父母到河里，是一天当中第二次下河了。傍晚时分我们一群小顽童已经在河里玩过一次水了。夏天太阳的火力真有劲啊！傍晚的河水是滚烫的，洗的是桑拿。晚上和父母一起进入水里，水仍旧温热有余，岸上的石头已经冷却。这种第一手的直接经验，是现在的小孩子所不具备的。
我们夜晚去往河里的田间小路，抬头是漫天的繁星。田野上是整个田野的萤火虫，星星点点的萤火微光，引得我们很好奇，我们追着萤火虫，抓到过它，把它关在瓶子里，白天的时候拿出来观察，想看一看它身上那个一闪一闪的“灯”是长什么样子的。
只记得萤火虫身上很臭，满身是农村里牛粪的味道，又臭又脏特难闻，赶紧放走它，萤火虫是不是牛粪化生的？我不知道。现在农村里没有了耕牛，夜里坐在大路上聊家长里短，见不到萤火虫的身影。它们小时候在田野上川流不息，让我们知道田野是如此开阔，开阔得叫人心驰神往。
有时候我有点强迫症，总是想把自己的童年回忆强加在子女身上。今年7月份去老婆在乡下的老家，夜晚的时候，一定要把他们叫到阳台上，告诉他们观察北斗七星。还在手机上安装了一个观星的app，认识了木星、天顶星、大角星，木星在夜空中是那么亮那么大，经常在月亮的边上，它们两个似乎就是城市星空中最亮的“仔”。
有一年国庆节在老婆家里，半夜起床上厕所，我走到露天的院子里，抬头看见星汉灿烂，简直被惊呆了，因为我小时候去河里洗澡，那时候的星空就是这样的。在它的壮阔面前，一个人渺小得如同一只萤火虫，皎洁的星光似乎把我的近视治愈了，那么毫不啬地把整个庭院都铺满了，从天而降如同一个大瀑布。再富有的成功者在星空面前，都会感到自己的贫乏不足。
曹劲大卫在节目中说，欧洲特地保留了一些暗夜保护区，避免受到灯光的污染，以便游客更好地观赏星空。有一年他带了一个旅游团到瑞士阿尔卑斯山，海拔两千多米，上面没有人造灯光，只有满天的星斗。旅游团的成员在国内都是赚到了钱的成功人士，大家面对漫天繁星，没有一个人发出声音，也许是因为都意识到自己渺小的缘故吧。
夏天夜晚，我们提着马灯煤油灯照亮。上周休息日带着儿女在佛堂老街，有一家仿古的老店，在柜台上又见到了马灯的身影，我连忙拍照，马灯不用了以后，用过几年的手提式电瓶灯，一个蓄电池连着一个电灯泡，再后来每家都有卫生间了，不必再前往河里洗澡。（前往河里的田间路上，最怕遇见一条蛇，被狠狠咬上一口。）
再后来我们离开了农村，父母都老年，村里笔直的公路将田野一刀分两半，出门过马路都变成了一件危险的事情，夜幕之下不再有人走在田间小路上。
沧海桑田。
[复制链接]
发表于 2026-8-7 17:32:23
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号