万里寻父

印庸

一

洪武二十五年的冬天，成都下了第一场雪。

王绅站在蜀王府的廊下，看着雪花落在青石板上，又慢慢化开。他已经四十岁了。十三岁那年，父亲死在云南，而他连去收尸都做不到，这件事像一座山一样压着他，压了整整二十七年。

蜀王朱椿从廊那头走来，抖了抖肩上的雪，说：“仲缙，你在想什么？”

王绅沉默了一会儿，忽然跪了下去。

“殿下，”他说，“臣想求一件事。”

“起来说。”

王绅没有起来。他的声音很低，像是从胸腔深处一点点挤出来的：“臣父祎，洪武五年奉使云南，六年腊月二十四日遇害。臣时年十三，至今二十七年矣。臣……想去一趟云南，寻父亲的遗骸。”

廊外的雪越下越大。蜀王没有说话。

王绅又说：“臣不敢求朝廷遣使，不敢求官府相助。只求殿下给臣一纸路引、一匹瘦马、几两盘缠。臣自己去。找得到，是父亲的在天之灵眷顾；找不到，臣就在他遇难的地方磕三个头，也算尽了做儿子的本分。”

蜀王沉默了很久，终于说了一句：“你去吧。马，我给你挑一匹好的。盘缠，我让人备足。另外——”他顿了顿，“你到了昆明，去拜会岷王府和布政司衙门，就说是我朱椿请他们关照的。”

王绅重重地磕了一个头。额头触在冰冷的石板上，发出一声沉闷的响。

二

次年春天，王绅从成都出发了。

蜀道之难，自古而然。他从成都南下，经宜宾入云南，走的正是当年父亲王祎走过的路。山路崎岖，有时候一天走不了三十里。他在马上摇摇晃晃地走，下马时膝盖疼得直不起来。沿途的客店里，他把父亲的事说给掌柜听、说给路过的商贩听、说给寺庙里的和尚听——每个人听说他要去云南寻一个二十七年前死去的父亲的遗骸，都露出一种复杂的表情：先是惊讶，然后是犹豫，最后是叹息。

有人劝他：“都二十七年了，骨头都化成灰了，找不到了。你何必受这个苦？”

他说：“找得到找不到，是父亲的事；去不去找，是我的事。”

走了一个多月，他终于见到了昆明的城郭。

三

洪武二十九年二月二十三日，王绅进了昆明城。按照蜀王的嘱托，他先去了岷王府和布政司衙门，拜会了岷王和布政使张紞等人，把自己此行的目的说了一遍。

岷王是明太祖第十八子朱楩，洪武二十八年就藩云南。他听了王绅的来意，沉默了一会儿，说：“你父亲的事，本王听说过。你去吧。在昆明城内，但凡有需要，你只管开口。”

布政使张紞更是当即下令：“凡是知道当年王公遇害情形的，无论是官是民，都请到布政司来，为王公之子提供线索。”

二十五日，有人在布政司门口等着王绅。来者是一位僰人，七十多岁，须发皆白，穿着一身洗得发白的短褐。他说自己叫何仁可，是城里的画工，当年曾在佑圣宫亲炙王祎，连绘画之事也多经王祎指点。

“王公来的时候，”何仁可说得极慢，每一个字都像从记忆深处打捞上来的，“梁王对他很客气，司徒达里麻、参政喻金闾、高抚慰这些人，都很尊重他。王公每次见梁王，都跟他说天命所归的道理，说得恳切。梁王也动心了，本来已经准备归顺朝廷。”

他顿了顿，浑浊的眼睛里有一层薄薄的泪光。

“后来元朝的脱脱来了，逼梁王杀王公。梁王不想杀，把王公藏起来了。脱脱知道了，骂梁王，梁王没办法，只好把王公交了出来。脱脱要对王公用刑，王公说——”

何仁可停了很久。那天下午的阳光从布政司的廊檐下斜着打进来，照得满屋子都是浮尘。他抬起枯瘦的手，擦了擦眼角。

“王公说：‘我将命远来，岂为汝屈？今惟有死而已。’脱脱又要动手，有人劝他说两国交兵不斩来使。脱脱说：‘今日虽孔子在，义不可留。’王公又对梁王说：‘汝朝杀我，大兵夕至矣。’”

何仁可说到这里，终于老泪纵横。

“王公是腊月二十四日未时申时之间遇害的。那一天城里的人都哭了。司徒达里麻亲自设奠，备了衣冠，依礼入殓。抬到地藏寺北的漏泽园，化了。遗骨就葬在地藏寺旁边。”

王绅站在何仁可面前，听完最后一个字。他没有哭。他站了很久，像一棵被风反复吹打却始终没有倒下的树。然后他深深地鞠了一躬，说：“多谢老丈。”

四

那天傍晚，王绅去了地藏寺。

寺门已经关了。他站在门外，看着那堵灰白色的墙。二十七年前的冬天，就在这堵墙的后面，父亲的肉身化成了灰烬。他想不出该做什么。跪下去，磕了三个头。

那夜他没有回客栈。他在地藏寺的台阶上坐了一夜。昆明的春夜还是凉的，露水打湿了他的衣襟。他想了很多事情，又好像什么都没想。天亮的时候，他站起来，膝盖僵硬得几乎走不了路。

第二天，何仁可带他去了观音寺前的三市街——那是父亲遇害的地方。他站在街口，市声如潮，车马喧阗。没有人知道二十七年前这里发生过什么。他站了很久，忽然蹲了下去，用袖子擦了擦脚下的青石板。石板是凉的，粗糙的，和别处的青石板没有什么两样。

他叫了一声“爹”。

声音很小，被市声淹没了，没有人听见。但那一声“爹”，隔了二十七年，终于喊出来了。

五

二十七日那天，他又去了地藏寺。这一次，他在寺门口设了祭坛，备了香烛。他上了香，行了三跪九叩的大礼，然后从怀里取出一卷纸，慢慢展开，那是他写给父亲的祭文。他念得很慢，每一个字都在嘴里嚼过才吐出来：

“先公以洪武五年正月奉使云南……六月抵其境，六年遇害……”

念到“遇害”两个字时，他的声音忽然断了。像是有什么东西从喉咙里涌上来，噎住了。他停了一会儿，低下头，用手背擦了擦眼睛，然后继续念下去：

“不肖孤绅……屡请于蜀王殿下……二十八年冬，得旨……戒行，次年二月，到滇……”

从四面八方来了不少人。有官员，有士人，有老人——有亲眼见过王祎、亲耳听过王祎说话的人。他们围在祭坛四周，没有人说话。只有王绅的声音在春风里缓缓流淌。

念完之后，他把祭文举过头顶，又慢慢放下来，放在香炉前。他跪在那里，低垂着头，肩膀微微颤抖。

后来有人说，那一天，整个地藏寺周围，连鸟都不叫了。

 六

王绅在昆明盘桓了一个多月。他访问了何仁可，访问了董金刚保，访问了苏奴，访问了百岁老僧。每见一个人，他都要问一句：“你知道家父的遗骨葬在哪里吗？”

没有人确切知道。有人说葬在地藏寺旁，有人说化在小南门城濠边。他去了每一个被提到的地方，一处一处地走，一处一处地看。有时候他会停下来，蹲在地上，用手摸摸土。他不知道自己摸到了什么——是泥土，是草根，还是父亲骨殖化成的某一粒尘埃。

三月初十，临安儒士贾宽被布政使张紞派人接到昆明。贾宽是达里麻的门客，当年亲侍王祎最久。他说：“化后，达里麻已使人葬于地藏寺之旁。”

王绅又去了地藏寺。他在寺旁绕了很久，没有找到任何标记。他把手按在墙上，闭上了眼睛。他想，如果父亲的遗骨真的在这里，那么这堵墙、这片土、这满院的青草，都是父亲的。他终究没能找到父亲的遗骸，但也不必再找了。那天傍晚，他站在地藏寺的院子里，向西边望去。夕阳落在不远处的苍山上，把整座山烧成了暗红色。他忽然觉得，父亲并没有死。父亲只是化进了云南的风里，化进了每一颗记得他、尊重他、为他落过泪的人心里。

七

王绅走的时候，是四月初。布政使张紞送了他一程，又让贾宽陪他走了三十里。何仁可也来了，颤巍巍地站在城门口，手里拎着一包干粮。他说：“公子，路上吃。”

王绅接过干粮，看着这个七十多岁的僰人画工，忽然叫了一声“何老”。他没能说出第二句话，转身走了。马铃叮当，官道上的尘土在他身后慢慢落下。

他带走的，不是父亲的遗骸——是一篇哭记，二十余年的思念，和一腔无处安放的孝。父亲的遗骨终究留在了云南，成了地藏寺旁边的一堆无法辨认的土。但他完成了自己的事：走了一趟父亲走过的路，在父亲倒下过的地方好好地哭了一场，然后把父亲的名字，带回了义乌的家谱里。

后来，他把那篇祭文整理定稿，取名《滇南恸哭记》。文中没有一句华丽辞藻，只是一笔一笔地记下了在昆明每一天的见闻、每一个人的话、每一个被提及的地点。但他落笔时的每一个字，都是从心里最深处磨出来的。

义乌王氏“世守儒风”的家训，到了他这一代，是用一条跋涉万里的路和一纸写满眼泪的祭文，续写下去的。

 

附王绅《滇南恸哭记》全文

先公以洪武五年正月奉使云南，招谕元梁王，六月抵其境，六年遇害。至二十五年，不肖孤绅窃禄西川，屡请于蜀王殿下。二十八年冬，得旨，十二月朔日，戒行，次年二月二十三日，到滇。次日参见岷府，退谒藩阃文武大臣及土人士友，并以情事为告。闻者闵之，竞为咨访。

二十五日，有僰人画工何仁可，年七十余，来言亲炙先公于佑圣宫甚久，至绘素之事，亦多经指授。且云初来时，梁王甚加礼敬，府僚大臣若司徒达里麻、参政喻金闾、高抚慰辈，尤所尊重。凡见梁王，必以天命所归、人心所属之理为之开说。退谕其臣僚，尤加委曲。梁之君臣亦知元社已屋，皆有降意。

时元之孽主逋逃朔漠者，遣侍郎脱脱自西蕃来通耗索援，且劫以危言，必欲杀我使以固梁王意。梁王不忍遽绝于我朝，乃匿先公于民间。脱脱闻之，诮曰：“国家颠覆而不能救，反欲远附他人邪！”跃马而起。梁王不得已，遂出先公以见之。

脱脱欲加屈辱，先公慷慨骂曰：“天讫汝元命，我朝实代之。汝如爝火余烬，尚欲假息以与日月争光邪！我将命远来，岂为汝屈？今惟有死而已。”或解曰：“两国交争，不罪来使，不从则遣之，彼何罪焉？况王公才器，天下无双，宜有以全之。”贼脱脱曰：“今日虽孔子在，义不可留。”梁王不能救。先公复顾梁王谓曰：“汝朝杀我，大兵夕至矣。”亦不听，遂遇害。时为腊月二十四日未申时。盖僰人以此日为节日，故久不忘也。

讳日，城中父老士女莫不垂泪。达理麻既陈奠祭，左右具衣冠，殓之以礼，即日舁至地藏寺北漏泽园，化之以火。讳所则今之观音寺前三市街。言讫，引至漏泽园，擗踊设奠。是夕，宿地藏寺。自此连日至彼，展哀至二十七日。

绅别访南关董金刚保，以合其说，盖以先公尝主其家故也。金刚保亦引至观音寺前，指示讳所。号恸间，市人竞来至问，中有苏奴者，前言棺木实其家所备，盖其兄庆时为元帅，故达理麻一以后事委之。其言遗事略与仁可同，但奴则云火化在小南门城濠边。复引至，历指其处。哀未止，有僧从西来，自云年百岁，口述遗事甚悉。绅拱问化后遗殖何在？僧言彼时上下恟惧，谁复道及此者。三人之言遗殖并同。

自是士民僧道多来称述，先公容貌、言行、嗜好、制作、动静、仆从皆可稽，但无能知夫葬所者。因姑设次为位于地藏寺之东夹室。越明日，漏四下，陈设于寺门外，告祭于云南府城隍、里社、寺伽蓝等神，备述情事之由。礼毕，奉新制木主就观音寺前讳所尽哀题。礼毕，迎回地藏寺，位次昧爽，行正祭礼。

先是，布政张公紞、参议范公祖尝访先公节行于临安儒士贾宽。宽，达理麻门客也，故获侍先公最密。因言曾有诗见寄可考。暨绅至，张公即命迎宽。三月十日，宽至，所言与前颇同。乃云：“化后，达理麻已使葬于地藏寺之旁。”后十许日，宽往...

（后文略有脱佚，据各本补缀大意：绅遂于地藏寺设位致祭，迎父神主归蜀，终身抱憾不得遗骸。）