儿时的秋天,总裹着淡淡的桂花香与泥土的气息。
秋风一吹,暑气尽数散去,天变得高远透亮。放学走在乡间小路上,路边的野草染上浅黄,偶尔有落叶打着旋儿落在肩头。田地里已经收过庄稼,空旷的原野上,处处都是丰收过后的烟火。
最盼望的,是秋日里的吃食。外婆会从地窖拿出红薯,搁在柴火灶上慢慢蒸,锅盖掀开的那一刻,热气裹挟着甜香漫满屋子。剥开焦褐的外皮,金黄软糯的薯肉冒着热气,捧在手里烫得来回换手,也舍不得放下。

院中的老桂树到了时节,细碎的黄花簌簌飘落。风一吹,满院都是清甜的香气。我们会蹲在树下捡拾掉落的桂花,装在小小的布袋子里,闻着那一缕幽香,心里满是欢喜。

傍晚时分,天色慢慢暗下来,晚风带着凉意。大人们坐在门前闲谈,我们追着晚风嬉戏玩耍。没有精致的零食,没有热闹的玩具,简单的草木、吃食与晚风,就构成了一整个秋天。
长大后见过无数秋日盛景,可最难忘的,依旧是童年那一段,被烟火与桂香包裹的旧时光。