少年时光（一）

王其亮 · 发表于 11 小时前

淮北平原的冬天，西北风如柳叶弯刀，刮在人脸上贼辣辣地疼。

村口的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里战栗着，发出呜咽的低吟，像是人在啜泣。

就在这样一个寒风萧瑟的早晨，少年对门的白大爷无声无息的离开了人间。白大爷活了七十八岁，无疾而终。村里的老人都说，这是喜丧，是修来的福气。可少年不懂什么喜丧，他只知道，那个总爱坐在门口老槐树下下棋，见了他总会摸一摸他脑袋，还会偷偷塞给他一颗硬糖的白大爷，再也不会出现了。

白大爷从教一生，教过的学生遍布方圆几十里，甚至有好几个学生在城里做了大官，逢年过节，总有不少锃亮的小车停在他家门口，下来的人穿着体面，一口一个“白老师”喊着，把白大爷家的门槛都快踏平了。

可这会儿，那些体面的学生也来了，穿着黑黢黢的衣服，站在白大爷的灵堂旁，和白大爷的孝子贤孙们一起，有一声没一声地干哭着。

那哭声不完全像是从心里发出来的，倒像是猫叫春似的，有气无力，多少带着几分敷衍。被盖上“蒙脸纸”的白大爷就躺在堂屋的正中，身下垫着崭新的红布，身上盖着薄薄的棉被。

灵堂里挂满了白色的挽联，空气中弥漫着一股香烛和纸钱燃烧后的混合气味，呛得少年直咳嗽。

少年记得，白大爷生前最大的爱好就是下棋，去世前一天傍晚，还和村西头的老陈头在门口的石桌上对弈，一直下到掌灯时分。老陈头是村里出了名的棋痴，棋艺和白大爷不相上下，两人经常下得难分伯仲。

那天傍晚，少年路过的时候，还看见老陈头笑眯眯地捋着胡子，嘴里不停地念叨着“将军”，而白大爷则皱着眉头，盯着棋盘，半天没挪棋子。最后还是白大爷先起身，说天色晚了，改日再分高下。老陈头乐呵呵地应着，一步三晃地回了家。

后来少年才知道，那天白大爷是输了，而且输得挺狼狈。白大爷回到家后，还跟家人念叨了一句：

“今儿怎么了？脑子跟浆糊似的。”

这会儿，老陈头也来了。他一进灵堂，看到躺在那里的白大爷，刚才还堆在脸上的笑容瞬间消失了，紧接着，“哇”的一声就号啕大哭起来，那哭声比白大爷的亲儿子还要响亮，还要悲痛。他边哭边拍着大腿，嘴里还不停地骂着：

“你个老东西，还算个教书先生吗？输不起就别下，输了就溜，你算什么东西……你倒是回来再跟我下一盘啊！”

老陈头的哭声把灵堂里原本沉闷的气氛搅得乱七八糟，那些原本干哭的人都停下了，纷纷扭头看着他，眼神里有惊讶，有无奈，还有几分看热闹的意味。白大爷的大儿子皱了皱眉头，想说什么，又被身边的媳妇扯了扯胳膊，最终还是把话咽了回去。中午时分，来吊孝的客人渐渐多了起来。

村里的规矩，吊孝之后要留下吃席。白大爷家的院子里搭起了临时的灶台，几个厨子忙前忙后，锅里的菜籽油滋滋作响，飘出一阵阵香味。

那些刚才还在灵堂里哭丧的人，转眼就围坐在院子里的桌子旁，推杯换盏，大吃二喝起来。有说有笑的，有划拳行令的，有大口吃肉的，有猛灌白酒的，还有叼着烟卷吞云吐雾的，也是，这年月，大口吃肉大口喝酒机会还真是稀奇呢，更有甚者，趁着酒劲，开始争论起白大爷留下的那几间瓦房该归谁，声音越来越大，差点吵起来。少年对这些热闹的场面毫无兴趣，他一个人溜到了灵堂前，蹲在地上玩。灵堂里没什么人，只有两个守灵的近房侄子，靠在墙角打着瞌睡。

少年的好奇心被勾了起来，他想看看，走了的白大爷到底是个什么样子。他慢慢站起身，踮着脚尖，朝着灵床上望去。这一望，犹如电石火花，一道光，又一道光，突然从灵堂的窗户外面射了进来，正好罩住了静静躺着的白大爷。

那光很柔和，带着几分暖意，不像冬日里的阳光那么刺眼。少年揉了揉眼睛，以为是自己看错了，可再仔细一看，他分明看到白大爷像村里老人讲的七侠五义里的武林高手一样，直直地坐了起来。白大爷身上的棉被滑落在地，他穿着一身深蓝色的寿衣，脸色平静，眼神清亮，一点也不像死去的人。紧接着，身影一晃，白大爷就像一道光似的，轻飘飘地飞出了堂屋……

“白大爷走了！”

少年下意识地喊了出来。他的声音还带着少年人的清亮，却又有着一股莫名的穿透力，震得对面窗棂上糊着的窗户纸哗啦啦地响，甚至有震飞的窗户纸片“嗖”地飞了出去。院子里正在吃喝喧闹的所有人都被这声喊吓了一跳，纷纷停下了手中的动作，转过头朝着灵堂的方向望去，连呼吸都慢了好几拍。“白大爷走了！”

少年又喊了一声，这次的声音里带着几分急切，他边喊边朝着门外追了出来。刚跑出灵堂门口，一阵风，一阵阴冷的风，突然吹了过来，像冰水一样浇在少年的身上，少年不由打了个冷颤。他停下脚步，朝着四周望去，白大爷已经没了踪影。

就在这时，一股风突然从平地悬起，打着旋儿，直冲云霄。这是淮北平原上常见的旋风，拧着一股通天的劲儿，卷起地上的尘土和枯叶，在少年面前一扫而过，差点把少年吹飞。少年愣在原地，脑子里一片空白。他回头望了望灵堂，白大爷还好好地躺在灵床上，盖着棉被，蒙着蒙脸纸，刚才的一切，就像一场梦。可那道柔和的光，白大爷坐起来的样子，还有他飞走的身影，都清晰地印在少年的脑海里，一点也不像是假的。这是怎么回事啊？

“小孩子家家的，别胡说！”

一个粗哑的声音响起，是白大爷的二儿子，他皱着眉头，一脸不耐烦地看着少年。

“这是谁家的屁孩？有人生没人管了吗？”

另一个中年男人跟着附和，他是白大爷的一个近房侄子，刚才还在和人争论房产的事。

“不会是中邪了吧？”

“说不定是神经病！”

各种各样的议论声此起彼伏，都朝着少年涌了过来。少年的脸涨得通红，想辩解，却不知道该说什么。他只是想把自己看到的一切说出来，为什么就没人相信呢？

就在这时，娘急匆匆地跑了过来。她一把拉住少年，上下打量着他，脸上满是担忧：

“孩子，你没事吧？没吓着吧？”

“娘，我看到白大爷向东地去了，真的，我没胡说。”

少年拉着娘的手，急切地说道，眼神里满是真诚。他知道，娘是最疼他的，一定会相信他。可娘的眼神里却闪过一丝慌乱，她赶紧捂住少年的嘴，小声说：

“别乱说话，让人听见了不好。”

少年不知道，白大爷的墓地早就选在了东地，离村子有二里多地。他只是凭着自己的直觉，说出了白大爷去的方向。为什么大人们都不相信他的真话？难道只是因为他是个小孩子吗？少年在心里一遍遍地问自己，却没有人回答他。他清楚地记得，娘硬是把他抱回了家。

一路上，娘的身体都在微微发抖，嘴里还不停地念叨着：

“造孽啊，小孩子别乱说话。”

回到家没多久，和少年同岁的东亮就跑了过来。东亮是第六生产队队长的儿子，在村里算是比较有“地位”的孩子。他一进门就大声嚷嚷着：

“毛毛（少年的乳名），我刚才在街中心和前进‘打宝’，也看见白大爷从他身旁一晃而过了！跑得可快了，像一阵风似的！”

东亮的爹正好也跟在后面，听到儿子的话，不仅没有像其他人那样训斥，反而眼睛一亮，拍着东亮的脑袋，笑着对周围围观的人说：

“这孩子神了，是扁骨人！将来一定能当大官，说不定还能当县长呢！”

“是啊是啊，这孩子就是咱们村里的王！”

旁边有人跟着附和，脸上满是谄媚的笑容。少年站在一旁，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了一样，难受得厉害。为什么他说真话没有人信，而东亮“指鹿为马”，大人们却都信了呢？难道就是因为他家里是富农成分，而东亮的爹是生产队队长吗？这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂地生长。少年想起了村里的人对他家人的种种偏见。村里人都说他姥姥是“牛鬼蛇神”，可姥姥是最善良的老人，经常把家里仅有的一点粮食分给邻居家的困难户，还会给村里的小孩做布鞋、缝衣服，也是最疼他的人；村里人都说父亲是“三派分子”，可父亲用他高明的医术救活了多少人啊，村里不管谁生病了，只要找父亲，父亲都会尽心尽力地治疗，有时候还分文不取；村里人都说母亲是“”，可村里人大人小孩，谁没穿过母亲做的衣服？母亲的手很巧，会做各种各样的衣服和鞋子，谁要是有需要，母亲都会帮忙，从不推辞。少年抬起头，望着灰蒙蒙的天空，心里充满了疑惑和不解：这世道怎么了？为什么善良的人要被污蔑，说真话的人要被指责，而那些说假话、拍马屁的人，却能得到所有人的追捧？

其实，村里人大都清楚，这天寒地冻的，平地起旋风，着实罕见。

少年不知道，特殊年月总有超乎平常人想象的怪事早发生......