江城的冬天是浸在湿冷里的。江风沿着汉水灌入巷弄,砖墙上的青苔冻成深绿的苔痕,连晨雾都裹着三分刺骨的凉。林深裹着洗得发白的藏青色羽绒服,把围巾往上扯了扯,正对着老巷口的早餐店喊:“李姨,两碗热干面,多放卤水,加半勺酸豆角!”
蒸笼掀开的白蒸汽“轰”地涌出来时,他看见了苏晚。
姑娘站在灶台边,正踮脚帮李姨扶着摞得老高的面碗,米白色的围巾松松垮垮绕了两圈,发梢沾了点细碎的雪星子,听见声音转过头,眼睛弯成二月江面上的月牙:“你就是林深?李姨总提你,说你天天来报道,是咱们店的‘荣誉伙计’。”

林深的手猛地顿了顿,装面的纸碗在手里烫出点温度。他是上周才搬来这老弄堂的,在对面的文创园做建筑绘图,连着一周准点来这吃热干面,怎么也没想到,会撞见李姨远在杭州读书的外甥女。那天苏晚放寒假来帮姨母看店,第一天上工,就把醋当成了生抽,给邻桌大爷的面浇成了浅褐色,正吐着舌头道歉,林深帮她递了张纸巾解围,两个人就这么认识了。
往后的日子,湿冷的江城冬日忽然就暖了几分。林深下班总绕到早餐店,帮着搬煤炉、擦桌子,苏晚就塞给他一碗还热着的蛋酒,甜香的酒娘顺着喉咙滑下去,把江风带出来的寒气都化得一干二净。他们会在傍晚沿着长江大桥散步,栏杆凉得冰手,两个人就攥着同一只暖水袋,看夕阳把江面染成碎金,轮渡“呜呜”鸣着笛从脚下开过,苏晚踢着路边的小石子说,她在杭州看惯了西湖的柔,偏偏爱死了江城这江水的野,风刮在脸上都带着热乎气。

初雪落下来那天,江城一夜之间白了头。黄鹤楼的飞檐积了厚雪,巷弄里的石棉瓦屋顶盖得像松软的棉絮,林深揣着刚买的烤红薯,在早餐店门口等苏晚。她跑出来的时候,脚上还穿着棉拖鞋,踩在雪地里咯吱响,伸手接过烤红薯,烫得左右手来回倒,忽然抬头问他:“林深,你画了那么多老建筑,能不能帮我画一张老巷的雪夜?我想带回杭州,下次想热干面的时候就能看看。”
林深的心跳忽然就乱了节拍。他从包里掏出个卷好的画轴,展开的时候,纸上是飘着细雪的巷口早餐店,暖黄的灯光从玻璃窗透出来,门口站着个扎马尾的姑娘,手里端着碗热干面,脚边还卧着那只店里养的三花猫。“我画好三天了,”他耳朵尖冻得发红,雪落在他肩头上,“要是你喜欢,以后这里的热干面,我天天陪你吃。不用带回杭州,你在这儿,每天都能吃上刚拌好的。”

苏晚的睫毛上沾了雪,闻言笑出了声,把自己冻得冰凉的手塞进他揣着暖水袋的口袋里。巷口李姨探出头来看见,笑着往锅里又舀了两大勺卤水,蒸汽裹着香气飘出来,混着雪的清冽,漫过江城的冬夜。

年后苏晚开学走的时候,行李箱里装了李姨密封好的二十份热干面胚,还有林深给她画的满满一本江城的冬:落雪的长江大桥,冒着热气的面碗,两个人踩在雪地里交叠的脚印。他们约好,等明年冬天雪落的时候,就在巷口的老树下,等对方提着刚烤好的糖炒栗子,踩着咯吱响的雪走来。
后来每到江城落雪的日子,老巷口的早餐店总会多摆一副碗筷。林深画图纸的桌边,永远放着两只印着樱花的瓷杯,一杯装着蛋酒,一杯盛着热茶。江风还像往年一样吹过弄堂,可他们都知道,只要两个人攥着彼此的手,湿冷的冬日里,永远有热干面的香气,和比炉火还暖的心跳,在等彼此归来。