落叶

烏傷桕客

今年秋风不大，小区和公园的落叶早早地就被清洁工扫尽了，所以看见一两张落叶就算是欣赏到了秋景。家里的落叶，是栀子树，灰灰的，没什么看头。

小时候，住在厂里，整个厂的路上都种着悬铃木，也就是法国梧桐，家门前有一棵一人围的，一到秋天，满地金黄，我经常和小伙伴们玩“斗草”的游戏。

那时的秋天，是温暖的，是干爽的，是接地气的，是亲近泥土的，一半的原因，就是这枯黄大张的落叶。

那时，家家烧柴火灶，这干爽的大张落叶，集拢来就是很好的柴火，一用用了十多年，梧桐树叶芳香的柴火，加上其他干柴，烧出芳香的饭菜，哺育了我们整个厂的家庭。

那时候柴火是不要钱的，而且厂里有食堂，不需要顿顿自己烧，家里还有一个煤油炉，我很喜欢煤油的香味，之前那个煤油炉已经送人，至今我还买了一个小煤油炉。

那比手掌还大的一张张的叶子，一头接叶茎的地方弯弯地凹入，伸出鸭掌一样的三瓣叶瓣，有金黄的，有带点红色的，非常好看。可惜没有那么大的书来夹她，因此童年的记忆，竟然没有留下一点佐证，非常遗憾。

那时的房子，大多是一层的平房，房顶是瓦片。夏天不热，秋天经常打雷，雷声震天动地，一打雷，我和弟弟就拼命躲进那床红色的厚棉毯。但下雨天的落叶，并没给我留下太强烈的记忆。

法国梧桐夏天也会落叶，那时候，我家门前的法国梧桐一到夏天，满树的毛辣虫，落叶上也是，还好，这么多年，毛辣虫一次也没有落在我家人的身上。夏天的落叶是绿色的，边缘上微带一点黄。

这巨大的叶子，像芭蕉树，夏天是很阴凉的。这巨大的叶子也给我的人性带来慷慨的习惯，布施的时候，一给就是一大把。

童年的梧桐树落叶，虽然看不见了，可我初中的语文课本上，还留有我初中时的一幅梧桐树的画。也是那时候，我就给自己取了“乌伤桕客”的雅号。

这一棵棵巨大的梧桐树，也暗示着厂里的一个个小孩，长大要做祖国的栋梁，一年年，一个个大学生，从厂里飞出，飞向祖国的四面八方。

如今，昔年的国营企业已经变成私有企业，梧桐树，都不见了。

前几年，在马路上，我看见一个去教堂的大姑娘 ，在路边收集法国梧桐树叶。梧桐树叶，是圣洁的，她的大气和美好已经深深地刻入了我的灵魂。