我的邻居叫“八路”

赵四海 · 发表于 2025-9-5 10:28:08

我的邻居叫“八路”

文/赵四海

回家的船已经换上了
轰鸣的马达。摆渡老人赤膊
半个身子被烈日划出
黄昏的余晖。

他总能喊出每个从远方
归来的乳名，带着田间小路上
吹来的风。

“八路“是我老街斜对门的邻居
这个外号总是和他的父亲联系紧密
据说他父亲上过战场
打过鬼子的八路军。

老人天天坐在槐树下晒太阳
老人耳朵不好，说话声音大
我们那时还是一群孩子
他眼里布满了血丝是深红的
他听不到别人说什么。

老八路门前有一棵古槐树
到了秋天，也就是现在的九月
一树的槐米飘出的香味
一槐照三街也许就是这么来的吧。

老八路不在已经很多年了
而他的孩子们长大了，也做了爷爷
八路是老三，至今还是一个人
每次回家他总一脸的微笑
那是憨厚的笑，脸上布满了深秋。

听他讲家里的变化，谁走了
谁来了，谁家的庄稼荒芜了
长满了蒿草，落满了秋凉。
我有和他一起买过两把镰刀
那种在秋天里收割黄豆的镰刀
今天，我们一起收割
这杂乱的庭院。

我和八路都是一个人，一个在故乡
一个在异乡。

2025-9-5 日于浙江义乌