远去的门口河

桥本龙太郎

        夏日的阳光斜斜地洒在门口塘上，水面泛着细碎的金光……这口一亩见方的水塘，狭长如一枚被人遗忘的玉佩，静卧在村中央，被我们这些没见过世面的孩子唤作“门口河”。大人们也随我们叫，久而久之，这误称竟成了正名，仿佛一条真正的河，在村庄的记忆里汩汩流淌。

       清晨，天刚透亮，妇人们便提着木盆、篮子陆续来了。棒槌敲打衣裳的声音清脆地响在水面上，和着柳枝轻拂的沙沙声，织成一段温软的晨曲。她们蹲在青石砌就的河（塘）埠头边，一边搓洗，一边闲话谁家稻子熟了，那家媳妇生了，谁家小儿考上大学了，某某家婆媳闹矛盾了……

       到了午后，烈日当空，门口河便成了孩子们的天下。我们赤着脚丫，在塘西边进水口的小水沟处踩泥巴、打水漂，或用废报纸、香烟壳折成的小船放水里，吹一口气，看它悠悠漂去。偶尔有蜻蜓点水，漾起一圈圈涟漪，仿佛时光也被轻轻拨动。那时的快乐如此简单，一块瓦片、一艘纸船都能让我们疯玩半天。我们不懂什么叫危险，只知水是清凉的伙伴，是夏日里最贴心的慰藉。

    可水也是沉默的深渊。

    那年“双抢”。在田畈，大人们忙得脚不沾地，割稻插秧，争分夺秒。我们几个半大孩子便在门口河旁放肆起来。我记不清是怎么失足的，只记得脚下一滑，整个人猛地沉入水中。那一刻，世界忽然安静了，耳朵里灌满了水的嗡鸣，眼前是浑浊的绿，手脚胡乱扑腾，却越陷越深。心像被一只冰冷的手攥紧，脑子里只有一个念头：完了。

     就在即将绝望时，脚底忽地触到一块凸起的石头。那一瞬，仿佛天地回转，我借力一蹬，身子竟猛地向上窜去。右手本能地乱抓，竟一把扣住了河埠头边那棵老柳树垂下的粗根。树皮粗糙，磨得掌心生疼，却是我抓住的唯一生机。

      岸上的玩伴早已吓呆，愣了好一会儿才尖叫着冲过来。他们七手八脚把我拽上岸，我瘫坐在青石上，浑身湿透，抖得像秋风里的叶子。没人说话，只有喘息声此起彼伏，像一群受惊的小兽。

      后来我才知道，邻家那个总爱扎羊角辫的小妹妹，也在一个无人看管的午后，悄无声息地滑入了塘中。她太小，没碰到底，也没人听见她的呼救。等发现时，她已静静躺在塘底，像一片沉睡的落叶。

从此，门口河在我眼里不再只是嬉戏的乐园。它依旧映着云影天光，依旧听得到笑语喧哗，可我知道，它的深处藏着一种无法言说的静默。那静默是生命的来处，也是归途；是童年的欢愉，也是命运的无常。

        如今，随着城市化、旧改，昔日苍劲挺拔的老柳树、静谧蜿蜒的河（塘）埠头石阶，早已在岁月的更迭中悄然隐退，踪迹难寻。然而，在我心灵深处某个幽静的角落，记忆却如潮水般涌动——仿佛仍能听见那些年清脆欢快的笑声在风中回荡，夹杂着童年嬉戏的喧闹；而那一声未曾出口的呼救，如同沉入水底的叹息，久久萦绕，未曾消散，成为心底最深的回响。

季节柳

儿时的记忆，最是珍贵

成老师

特别感谢你每天坚持写作，我眼睛手术了，每天只能短暂时间看手机！