立冬，一列火车开往南方

赵四海 · 发表于昨天 16:37

本帖最后由赵四海于 2025-11-19 16:54 编辑
立冬，一列火车开往南方

文/赵四海（安徽）

1.

火车开始向南行驶，一些树
在立冬后开始向路人
送出最后一片柔软。下了一夜的雨
夜色深处的背影
有人举一枚银杏叶，对着天空
许下心愿，虽然没有人相信
立冬以后，会有一场
洁白的云降临

很多无所谓的状态
我试图过改变的，向迎面走来的人
微笑并表达我对这秋冬交替的憧憬
所有的落叶向流水涌入
同一个方向，不时下坠

坐在靠窗的位置开始翻开
草木之间的质感，告别
一个中年男人，独自承受的
秋天

也许冬天一过
就会理解，孤独是秋天最好的
描述比如此刻车窗外的
晨光，一路向前，渐入南方

2.

列车开始穿越一个又一个隧道
黑暗中行走的旅人也逐渐
习惯了这种事物。就像我隔壁
同乘的人，一边刷视频，一边
拆开一包又一包美食
我不知道如何表达
二十四节气的变化与无常

立冬，对一群在旅途中的行人
需要接受亲人的寒暄，几句问候
单薄的秋装，该如何去面对
更大的风来自一个方向。就像
一列驰向南方的列车。

我也想像过这样的冬天
一个人，站在火车站出站口
举一束鲜花等待在众人奔跑中拥抱
那个人应该是这个冬天
最洁白的雪，最想念的月光
那种白，像丝绸一样柔软

广播提醒，前方列车到达婺源站
旅途中开始翻越，一本
散文的封面，泛着水墨江南

立冬，一列火车开往南方
天空开始泛黄，傍晚之前
冬天，开始学会一个人
在雪地里打盹儿

2025/11/07 立冬 G867 次列车