邹鲁散文丨与《双林》相遇，在那拉面氤氲处

江南一客 · 发表于 13 小时前

与《双林》相遇，在那拉面氤氲处

（邹鲁，20251016，义乌）

“逛老街，看美女，吃拉面”。这句在义乌街头巷尾，常能听见的俏皮话，像一根细长的线，串起了我对佛堂的记忆，也牵出了我与《双林》文学期刊最深的缘分。

这“老街”，是佛堂古镇的青石板路；这“美女”，是江南水乡里温婉的似水柔情；这“拉面”，是巷弄里飘着的烟火气。面条抻拉的弧度里，藏着古镇的柔韧；汤头翻滚的气泡里，盛着乡土的温热，这是《双林》的精神。

这本文以载道的乡土刊物，用文字为佛堂的烟火气立传。而我与它的故事，便从一碗热气腾腾、筋道爽滑的拉面开始。

相遇《双林》，在那碗佛堂拉面氤氲处，在时光里缓缓晕开。

佛堂镇是浙江四大古镇之一，距义乌市区十公里，青瓦白墙间藏着数不清的文史故事。而《双林》，就是挖掘这些故事、记录这些传奇的文化载体，正如佛堂拉面的汤头，需慢火熬煮才能沉淀出醇厚滋味，这本刊物也以九年、三十期的长久坚守，酿出了乡土文化的浓香。

《双林》是佛堂作家协会2016年创办的季刊，一年分春夏秋冬四卷印行，立足佛堂、面向义乌，既有小说诗歌，也有纪实散文，以挖掘、整理、传播本土文化为核心使命。它不贪求题材的宏大，专注于乡土的细微之处，如同佛堂拉面师傅，专注于每一次面团的揉打、每一次面条的抻拉。因为它深知，正是这些散落的烟火碎片，构成了佛堂文化的全貌。这也是，它区别于其他刊物的独特价值——做乡土文化的“拾荒者”与“守护者”。

初识佛堂古镇，是在上世纪末。那时我刚到义乌，听人说起这镇子古朴，便寻了周末去走一遭。走累了，便在街角一家不起眼的盐埠头面馆坐下。青石板路被岁月打磨得温润如玉，两旁老屋低语，义乌江水在桥下缓缓流淌。木排门后的商铺，保留着几十年前的模样，像一部未翻完的旧书。面馆老板将面团抻开、甩动，面条击打案板的声音清脆利落，像古镇的心跳。每一次抻拉，都透着匠人的讲究；每一声击打，都叩着岁月的节拍。

那碗热腾腾的拉面端上来，千张如云朵偎在面间，汤清面韧，千张软糯，葱花浮在油星上。一口汤下肚，我浑身的疲惫，都被熨帖得舒展开来。面条在齿间咀嚼的筋道，混着好汤的鲜醇，成了古镇给我的第一份味觉馈赠。

我吃得酣畅，却不知这碗面，竟会成为二十年后，我笔下第一篇关于佛堂的文字。

彼时，我更未曾想过，这碗面会牵引出一条绵长的美食文学创作之路，成了我书写佛堂乡土文化的起点，更让我与《双林》这本题材扎根乡土、笔触饱含深情的杂志，联结得愈发紧密，如拉面与汤头般不可分割。

那是2019年的春天，我以“邹鲁”笔名，在《双林》刊发的第一篇文章《佛堂，那碗千张面的柔情》（2019年第一期春季卷），如一颗种子，落在《双林》这片深耕乡土的土壤里。《双林》从不轻视这些，藏在烟火气里的微小叙事，它坚信乡土的肌理就藏在一碗面、一条街、一句方言里。这也正是《双林》，能成为佛堂文化载体的原因。

这篇文章，是在那家盐埠头面馆里酝酿的。下笔之时，字里行间，皆是文字与乡愁交汇的第一口热汤滋味。每一个字符，都像一根细面，缠绕着古镇记忆和我的乡愁。而这份创作的契机，离不开《双林》编辑们，对乡土素材的敏锐捕捉与热忱挖掘，他们如同拉面师傅般，精准捕捉到乡土味道里最动人的精髓。

真正让我提笔写这碗面，要感谢《双林》责任编辑王和清老师。记得那是2018年底，他约我在这家面馆小聚。那是个冬日的午后，他特意选在面馆的靠窗位置，阳光透过木格窗棂，在桌面上投下斑驳的光影，空气中浮动着拉面的香气，暖得人心里发颤。

拉面上桌时，香气扑鼻，面条如银丝盘绕，清汤浮着油星，一些榨菜皮、肉末和几片千张依偎其间。热气裹着麦香与肉香，在桌间弥漫开来。

“你尝尝这千张，”他指着碗里说，“别处的千张都硬，唯独佛堂的千张软而不烂，这是有讲究的。”接着，他讲起千张制作的秘诀，讲起盐埠头往日的繁华，话语间的热忱，恰似这碗拉面的温度。

王和清老师啜一口汤，忽然说：“你写新闻一辈子，现在常来佛堂，何不写写这碗面？写写这镇子的味道？”他目光灼灼，“《双林》需要这样的文章。佛堂的味道该被记下来。”

我一愣，竟有些惶恐。新闻是铁板钉钉的事实，而散文，是心绪的流淌，是记忆的发酵。我从未想过，自己会提笔写这样柔软的东西。四十年的职业生涯是新闻记者，文学创作是很少涉猎的。

面对我的推辞，他却坚持：“乡土的味道，最动人心，这些是佛堂的根，不能丢。”

“试试看。”他笑笑，再次鼓励我：“《双林》正缺这样接地气的文章。我们就是要把这些，快要被淡忘的乡土记忆，一个个写下来、存起来，就像把拉面的手艺一代代传下去。”

我便在氤氲的拉面热气中应了下来，便想到了《佛堂，那碗千张面的柔情》这个题目。我对佛堂拉面还是有感觉的，深知这碗面里藏着佛堂的烟火气，含着厨娘揉面、拉抻的力道，浸着汤头熬煮的时光。

动笔后，或许是新闻职业习惯的缘故，我发觉写好一篇乡土散文并不容易，文史细节、风俗讲究处处是学问，如同做好一碗佛堂拉面，需拿捏好揉面的力度、煮面的火候、汤头搭配。《双林》主编王春平老师，特意找来地方史料，帮我梳理佛堂拉面的源流，那些泛黄的书页里，藏着他多年搜集整理的乡土资料，恰似拉面汤头里沉淀的食材精华；王和清老师则陪着我在老街漫步，教我辨识旧时的盐埠头、老店铺，讲解那些快要失传的方言俗语。

文末那句“客侬，慢热喀，有空转来嬉！”，便是王和清老师帮我还原的，旧时厨娘送别食客的话语。这一句方言，让文字里的古镇，瞬间有了烟火气和历史厚重感，也正是《双林》所追求的——用细节唤醒乡土记忆，用文字留存文化根脉。最终，这缕缱绻的相思，成了《佛堂，那碗千张面的柔情》最动人的收尾，如同拉面出锅前，撒上的那把葱花，点睛之笔里满是鲜香。

我在这文中写道：“我知道佛堂千张面，也有二十年之久了。那时在一家媒体常常夜班到凌晨，因此晚上有的时候，就慕名去距离市区十多公里的佛堂镇，吃碗千张面什么的，一碗入口顺滑绵长的拉面，加上热腾腾的高汤，让人感受到实实在在的温暖，总是给我夜色中孤寂心绪，平添柔情的慰藉。”

是的，品尝、知晓佛堂千张面，那时就“有二十年之久”，可我一直没有动笔的念头。是王和清老师的提示与鼓励，让我写下了这篇美食散文，并且一发而不可收。

几年来，我写了大量有关义乌（佛堂）美食的散文，印行了《味道义乌》等书。而这一切，都离不开王春平、王和清、李邦林等《双林》诸位老师的指引。他们的帮助，如同拉面师傅手中的力道，让我的文字有了韧性与温度。他们用自己的热情，点燃了我书写乡土的热情，也让更多佛堂的文化记忆，通过《双林》的版面得以留存，如同拉面的香气，在巷弄间久久不散。

是的，《双林》始终坚守着对乡土文化的深情。它不只是一本刊物，更是一座流动的乡土博物馆，一所以文字为砖瓦的乡土学堂。编辑们如虔诚的守夜人，在快餐文化席卷的时代，依然点着“油灯”，一字一句地打捞着，即将沉没的乡土记忆。如同佛堂拉面师傅，在浮躁的时代里，依旧坚守着慢火熬汤、手工抻面的老手艺。王春平、王和清、李邦林等老师，他们既是编辑，更是乡土文化的守护者，用一期期杂志，为佛堂这座千年古镇，构建着一部鲜活的地方志，恰似用一碗碗拉面，串联起古镇的味觉记忆。

王和清老师

多少年来，我常常来这古镇游玩，佛堂拉面是必尝的滋味。每一次品尝，都像与古镇的一次对话。后来往来渐多，便不是单纯游赏了，更多时候是与《双林》的编辑们相聚——主编王春平老师是义乌文化名人，兼着《佛堂镇志》主编，家中藏书如海，对地方文史、风土人情颇有研究，诗文书画皆自成一格，他的学识如同佛堂拉面的老汤，醇厚而深邃；王和清老师是地名委员会委员，精通格律诗，书法老辣，对乡土掌故了如指掌，他的见识恰似拉面的筋道，扎实而有力；李邦林老师，亦是深耕本地文化的行家、乡土小说作家，他的文字如同拉面的配料，精准而入味。他们既是编辑，也是《佛堂镇志》的编纂者，是我眼里最懂“老佛堂”的人。这一刻，我忽然明白，《双林》不仅是一本杂志，更是一群“老佛堂”用文字搭建的乡土堡垒。他们以赤子之心，守护着即将消逝的乡音与记忆，让佛堂的文化根脉，在纸页间延续，如同佛堂拉面的手艺，在师徒间代代相传。

王春平老师

王春平主编，是这本文学期刊的灵魂。他谈吐间引经据典，却从不端架子。每次去他那儿，总见他伏案校稿，或挥毫泼墨，桌上总少不了一杯刚泡好的茶，和一叠《双林》的校样。他家简直就是一座小型图书馆。记得一次去拜访，他正在审读《双林》的稿子，书桌上摊开着镇志、古籍和刚写就的卷首语。见我来了，他放下笔，边泡茶边说：“春季卷要写出生机，我在卷首语里写了新茶，写了春汛，你要不要也写写春天的吃食？”

其实，阅《双林》，最让我舒服悦心的，是王春平老师写的卷首语，每期必读。他以笔为犁，耕耘四季：春天，他写“文思如新韭，一茬一茬地长”；夏天，他写“梅雨绵绵，正好闭门读书写字”；秋天，他写“稻香里该收拾心情，盘点收成”；冬天，他写“雪花飘时，文字最暖人心”。这些千字卷首语，既是当期主题的引子，更是一位文人对时间、对土地、对写作本身的深情告白，更是《双林》乡土情怀的集中体现——不追逐浮华，只扎根土地，用细腻笔触记录乡土的每一寸变迁。如同佛堂拉面师傅，不追求花哨技法，只专注于味道本身的纯粹。也藏着《双林》办刊的初心：以文学记录乡土四季，用深情守护文化本真。

为此，我深受触动，写下了万字文学评论。实则是借文论之名，向这位以文载道的主编、向《双林》这群坚守乡土的编者们，致以最深的敬意。

这篇《春夏秋冬皆相宜/试论王春平先生〈双林〉期刊卷首语艺术成就》，刊发在《双林》2024年第三期（秋季卷），占了整整十页篇幅，这也足见《双林》对本土文化研究的重视，对深耕乡土创作者的支持。他看了，只淡淡一笑：“你写得好。”

其实我知道，我写的不过是他和《双林》编辑部同仁们，多年来坚守乡土文化情怀的冰山一角，如同我笔下的拉面，只是佛堂味道的千万分之一。

几年来，我在《双林》陆续发表了不少拙作，几乎全与佛堂有关。我始终觉得，乡土刊物就该写本土事、抒本土情。这既是对《双林》办刊理念的呼应，也是对编辑们坚守的回馈。如同吃拉面，要配本地的酱料，才够地道。除了那些勾连乡愁的散文随笔，我在“云黄烟雨”栏目里，写那些接地气的美食时，总能感受到编辑部对乡土文化挖掘的执着。《双林》就像一个磁场，吸引着所有热爱乡土的人，一起为佛堂文化存档。

从《外酥里嫩豆腐香》里的豆皮素包，到《壮哉少年成人礼》里的醋炒鸡，从《螺蛳，清明时节“嗍”的味道》到《羊脂玉般白嫩鲜》的白切羊肉，这些美食散文的灵感，来自于编辑们的漫谈，每一次闲谈都像在为文字的“汤头”添料。写豆腐素包时，王春平主编特意带我去看老师傅做豆皮；写醋炒鸡时，王和清老师陪着我，在农家灶台前蹲了整整一个下午；2025年春季卷那篇，近1.8万字的《千年古镇的味道传奇》（佛堂羊肉）美食报告文学，是王春平、王和清等编辑部几位老师带着我，不知走访了多少家羊肉作坊、不知品尝了多少次白切羊肉，一点点积累写成的，如同熬制拉面汤头，需慢慢积淀才能醇厚。

我们坐在义乌江边的浮桥头小酒馆里，一盘羊肉，一壶丹溪红曲酒，谈古论今，笑语不断，偶尔还会说起佛堂拉面的新做法、老味道。他们既是编辑，更是师长、是朋友。他们教我如何从一碗面、一道菜里，看见一个镇子的魂；教我如何用文字留住乡土的温度。他们的坚守，感染着我，也让我更加坚定：要用笔为佛堂的乡土文化添砖加瓦，不辜负《双林》的期许。

在《双林》的纸页间穿行，如同漫步于佛堂老街的晨昏，每一页都飘着乡土的香气，每一篇文章都像一碗温热的拉面。它不只是一本刊物，更像一座流动的乡土博物馆，一座由文字搭就的廊桥，连接着过去与现在，也连接着我与那些以笔为灯、守望故土的编辑们。

《双林》的栏目如四季更迭，各有其韵，却都围绕着乡土二字展开。

“时空纵横”是其中最富叙事张力的篇章，这里刊载的小说与纪实文学，如《浮桥头轶事》《盐埠头往事》，常以老街的某个角落为原点，让历史在虚构与真实的缝隙中重新呼吸，读来仿佛能闻到故事里拉面馆飘出的香气。读来仿佛听见，更夫的梆子声在巷尾回荡；读来仿佛看见昔日商贾，在江边码头卸货的喧嚣，偶尔还有拉面师傅叫卖的吆喝声。这些故事，是王春平主编常说的“打捞沉没的时光”。而《双林》正是以这样的栏目为船，将那些被岁月掩埋的脸孔与命运、被遗忘的乡土故事，一一打捞上岸，重新浮现在读者眼前，让佛堂的历史记忆得以鲜活延续。

而“画江吟风”则是一片清浅的水域，盛放着本地诗人的吟唱。这栏目，是古镇跳动的诗心，更是《双林》为本土文人搭建的抒情平台。这里的诗不尚浮华，多以双江的烟雨、老桥的倒影、春日的花田为意象，语言质朴却意蕴悠长，满是乡土的纯粹与真诚，偶尔也有诗人落笔于拉面的柔韧与香气，字句间都是乡愁。王和清老师的格律诗常在此刊发，平仄之间，尽是江南的温润与文人的风骨。我曾见他在稿纸上反复推敲一个字，只为让“江风”与“乡愁”押得更准些——这份较真，正是《双林》编者们对乡土文学的敬畏，对本土文化的珍视，如同拉面师傅反复调试汤头的咸淡，只为追求最佳口感。

《双林》的栏目如织锦的经纬，将佛堂的风物、人情、历史、当下，一一纳入其中。它不追求宏大叙事，只愿做一盏小灯，照亮那些被忽略的乡土角落，就像老街里纵横交错的巷弄，每条都通向不同的风景，每个风景都藏着的文化密码。而我，在这灯下写下的每一篇文章，都像是一根拉面，从《双林》这碗盛满乡土热汤里捞起，带着温度，带着麦香，也带着一群人守护乡土的期许。

王春平主编曾说，办《双林》有三愿：一是传承佛堂的非遗与文史，二是给本土作者一个园地，三是弘扬人文精神。三十期办下来，这三个心愿早已实现，《双林》早已是佛堂最亮的文化名片，如同佛堂拉面是古镇最具代表性的味道。这本杂志就像老街一样，不疾不徐地记录着这片土地的温度。它不喧哗，不浮躁，像佛堂的江水，静静流淌。它记录着古镇的变迁，也记录着一群人对乡土文化的坚守。

李邦林老师

《双林》的编辑们，是我这条乡土写作路上的引路人。王春平老师谈笑间，皆是风土掌故，他用深厚的学识为《双林》筑牢文化根基，如同为拉面汤头打下坚实的食材基础；王和清老师爽朗豁达，常携我穿行于深巷作坊，在羊肉的脂香与麦饺的焦脆间，捕捉古镇的呼吸，如同在食材中寻找拉面的最佳搭配……他们似拉面师傅揉捏面团般，将我对文字的敬畏与生涩，缓缓抻成绵长而韧性的思考，更将他们守护乡土的情怀，悄悄传递给我，如同将拉面的手艺与温度一并传承。

正是这样一群编者，才有了这本有时代温度、人文深度、乡土厚度的《双林》。佛堂拉面的味道，也早已和那些改稿的午后、闲谈的时光、师长的鼓励，揉在了一起，成了我回忆里最温暖的底色，每一次回味都带着文字与烟火的香气。只要想起那碗面的柔香，就会想起《双林》，想起那些在文字里与古镇、与编辑们同行的日子。

相遇佛堂《双林》，在那碗佛堂拉面氤氲处。

如今我再去佛堂老街，常常依旧会走进那家面馆。老板换了，面的滋味却未变，抻面的力道、煮汤的火候，还是老样子。我坐在老位置，点一碗拉面，热气氤氲中，仿佛看见年轻的自己，正提笔写下第一行字。而王春平的卷首语、王和清的声音、李邦林的校对笔迹，都融在这汤里、这面里、这老街的风里雨里，与拉面的香柔一同，成了我心中最珍贵的记忆。