搪瓷杯里的时光

zhou8548

 那只搪瓷杯，在橱柜的角落待了许多年。杯口的白瓷早已泛黄，杯身磕磕碰碰掉了大半漆，露出底下暗沉的铁皮，唯有杯壁上那枚红漆印的“武钢”二字，虽也褪色斑驳，却依旧清晰可辨，像一枚凝固了岁月的印章。

 

 

父亲在武钢上班的那些年，这杯子是他形影不离的伙伴。天不亮揣着它出门，车间里的蒸汽混着钢铁的味道，氤氲了清晨的时光。歇晌时，工友们围坐在一起，搪瓷杯“哐当”碰着搪瓷杯，粗瓷大碗里盛着凉茶，说的是高炉的温度，聊的是家里的柴米油盐。父亲总爱用它泡浓茶，茶叶在滚烫的水里舒展，茶色漫上来，漫过杯壁上的“武钢”，漫过他额角的汗珠。那时的杯子崭新锃亮，白瓷映着父亲年轻的脸庞，映着厂区里高高竖起的烟囱，烟囱里冒出的烟，和杯口的茶烟缠在一起，飘向远方。

 

后来，父亲退休了，那只搪瓷杯却没跟着“退休”。它从父亲的工具箱里，挪到了家里的灶台边。晨起用来装豆浆，午后用来盛凉茶，偶尔也被我用来泡一碗芝麻糊。杯身的漆一点点掉了，先是磕碰的地方露出铁皮，后来连带着红漆的“武钢”字样，也被岁月磨去了锋芒。可父亲总舍不得扔，他说，这杯子跟着他扛过风里雨里，比新买的保温杯结实。有时他坐在阳台上，摩挲着杯壁上模糊的字迹，忽然就会念叨起当年的事：说高炉前的热浪能把汗衫烤干，说工友们一起抢修设备，熬了整整三天三夜，说那年厂里发福利，人人都领了这样一只搪瓷杯。

 

如今，父亲的背渐渐驼了，像被岁月压弯的秤杆。那只搪瓷杯，也跟着老了。它不再是父亲闯荡岁月的武器，却成了家里最寻常的物件，盛着一日三餐的烟火，盛着琐碎的家常。阳光好的午后，我把杯子拿出来晒一晒，掉漆的地方锈迹斑斑，可指尖触到那“武钢”二字时，依旧能感受到一丝温热。

 

这温热，是父亲年轻时的汗水，是岁月沉淀的念想，是一只搪瓷杯，守着的，一屋子的暖。

羊耕

一代人的记忆，点赞学习！