缸窑村：泥土写就的静谧诗篇

成老师 · 发表于前天 14:01

缸窑村：泥土写就的静谧诗篇

义乌江的水，带着千年的清润，静静淌过缸窑村的边缘。晨雾还未散尽时，古村像被时光轻拥的陶罐，在江风里透着温润的光。没有鼎沸的人声，只有窑火余温漫过青石板的微响，和老樟树叶片摩擦的沙沙声，交织成一首低吟的乡土诗——我站在村口，恍惚听见泥土在低语，说这里的每一粒尘埃，都藏着火与土的秘密。

一砖一瓦，都是时光的掌纹

踏上村路的刹那，鞋底便触到了历史的温度。脚下的陶片路凹凸不平，青灰、赭红、墨黑的碎瓷片被岁月磨得温润，像无数双眼睛，默默望着来人。抬头看，废弃的陶缸半截嵌在墙里，碎裂的瓦片层层叠叠砌成墙垣，橙黑相间的纹路在阳光下起伏，活像大地裸露的年轮，又似老匠人掌心交错的纹路。

伸手抚过墙面，粗糙的质感里藏着微妙的起伏——这是泥土的轮回：从江畔取土，经烈火成器，待器身碎裂，又回归墙体，以另一种姿态守护家园。忽然觉得，先民们早把哲学揉进了砖瓦：所谓永恒，从不是一成不变，而是在循环里生生不息。

村西的北宋龙窑，是卧在坡上的沉默巨人。六十余米长的窑身蜿蜒如卧龙，窑壁被八百年窑火熏得漆黑发亮，裂纹里仿佛还嵌着当年的火星。2017年那把重燃的窑火，我虽未亲见，却能从村民的描述里想见盛况：火苗舔着窑口，映红了半个夜空，连江风都带着灼热的甜。如今，龙窑不再烧日用陶缸，却成了孩子们的课堂。看那扎着羊角辫的小姑娘，指尖捏着陶泥时，眼里的专注与千年前景泰年间的匠人如出一辙——原来技艺的传承，从不需要刻意诉说，只消指尖与泥土相触的瞬间，便已完成交接。

古屋与新风，共绘晨昏画卷

转过龙窑遗址，徽派古居“十八间”的马头墙便撞入眼帘。青砖黛瓦在阳光下泛着冷光，雕花窗棂里漏出几缕藤蔓，恍惚能看见明清时的月光，曾顺着这窗棂，落在案头的瓷坯上。可再走几步，巷口的“智慧健康站”玻璃门反射着天光，城乡公交的报站声混着孩童追逐的笑闹，竟丝毫不觉违和。

智慧垃圾分类桶旁，立着个陶制指示牌，上面“可回收物”四个字是用陶艺阴刻的，带着拙朴的趣致；村口“陶礼醇丰”的木牌下，穿汉服的姑娘正举着手机直播，镜头里，老匠人正用套里工艺给陶罐修坯，直播间的点赞声与拉坯机的嗡鸣，在巷子里撞出温柔的回响。我忽然明白，缸窑村从不是被时光封存的标本，它像一只有生命的陶罐，既装着陈年的酒，也盛着新酿的茶。

夕阳为村口的古樟树镀上金边时，树下的老匠人正低头旋着陶轮。他的手布满老茧，指关节粗大，却稳得像生了根，拇指划过泥坯的弧度，与龙窑的曲线莫名呼应。不远处的陶艺工作室里，年轻人戴着耳机用3D建模软件画茶器，屏幕光映在他们眼里，亮得像窑火。没有谁刻意说“传承”二字，可老手艺的根，就在这一老一少的呼吸间，悄悄发了新芽。

窑火不熄，温暖了岁月长流

缸窑村的动人，不在“风景如画”的刻意，而在“活着”的松弛。清晨，炊烟从陶墙小屋的烟囱里钻出来，与江雾缠在一起，像给村子系了条白丝巾；午后，研学团的孩子们蹲在龙窑前，听导师讲“火要空心，人要实心”的老话，手里捏着的泥团，渐渐有了碗的形状；星子爬上夜空时，“谦受堂”的石阶被月光洗得发白，村文化礼堂飘来越剧的唱腔，咿咿呀呀的，和江水流淌的节奏，组成了最温柔的催眠曲。

在这里，时间是位宽厚的朋友。它不催着谁老去，只陪着陶土慢慢变硬，陪着窑火慢慢变温，陪着老手艺在新日子里，长出新的模样。那龙窑的火，曾照亮过汉代的作坊，明清的市集，如今，它正化作研学手册上的插画，直播间里的点赞，年轻人笔下的设计图，温柔地，照亮每一个愿意停下脚步的人——就像此刻的我，站在江岸边回望，看窑火的余温，在暮色里，把整个村子，酿成了一坛名叫“时光”的酒，醇厚，绵长，且生生不息。