
门“吱呀”一声,迟缓而笨重的脚步声从屏风后面传来。原本只需五步路的距离,那种脚步声却磨蹭了许久。当我着急地望向屏风,从屏风后面移出了一个红色的影子。我猜,他就是朱刚了!
今年49岁的朱刚,头上红色的小天使帽子,在灯光的照射下像一盏红灯。红色的马甲套在黑棉袄上,让矮小的身体显得更加臃肿。他走路时腰身僵直,背微微有些佝偻。当他微笑着扭头看向我们时,脖子好像固定在肩膀上的螺杠,头像转动的螺帽——这是强直性脊柱炎留下的痕迹。我心里一阵震撼,鼻子不由地酸楚起来。
朱刚原籍河南,出生在一个名不见经传的小村庄。贫困的家里有四兄妹,他排行老大。那年朱刚15岁,一个噩耗传来,让他永远失去了母爱——妈妈因受不了精神病的折磨,喝农药自杀了。“屋漏偏逢连夜雨,船破又遇顶头风”。不久后,朱刚骑自行车时摔断了腰椎,严重时腰侧弯近90度。因家境贫寒,家徒四壁,他就这样带着畸形的身体度过了少年时光。爸爸为了养活一家人,白天背着两岁的幺妹四处乞讨,而朱刚则在家照顾着10岁的大妹和8岁的弟弟。爸爸讨回的半袋馒头,在饥肠辘辘的一家人面前,不过是杯水车薪。
小朱渐渐长大了。他想跟着老乡一起去义乌打工。老乡打趣道:“像你这个样子,能赚到回家的路费就很不错了。”小朱偏不信这个邪!他有一股出去闯荡的倔强劲儿。刚到义乌时,他靠捡废品维生,最困难的时候身上只有十几块钱,只好住在收废品站的简易工棚里。后来,他又在义乌城区宾王市场附近,蹬三轮车载客谋生,一天才挣二十来块,历尽人生艰辛。拼搏了几年,终于攒下一点钱,在河南郑州的医院做了腰椎矫正手术。腰,终于可以直起来了!

讲到这里,原本微微曲着上身的朱刚下意识地挺了挺背。交谈间,他的两只手交握在身前,不停地转动着手指,显得有些拘束。他理了理身上的红色小天使志愿者马甲,回忆起与天使之家的渊源。
跟“天使姐姐”的认识,还要从一瓶矿泉水说起。那是2018年,朱刚已经在义东路这一带当环卫工人。有一天,老乡张志军扛了一箱矿泉水,分发给同事们。他说,这是“天使姐姐”托他带给大家的爱心矿泉水,还让大家早上去吃免费的爱心早餐。听到这个消息,朱刚有些不信,也想去看个究竟。第二天一早,他来到义东路115号,还真看见许多环卫工人正在那里吃爱心早餐。
过了几天,朱刚心里琢磨着,总不能就这样白白地免费吃早餐吧?自己也要为小天使之家做点力所能及的事。下班以后,他马上赶到天使之家,开始打扫卫生。他说,其他事情干不了,但一定要把天使之家打扫得干干净净,让爱心人士过来时,能有一个舒适卫生的环境。他打扫起来一丝不苟。因为做过手术,弯腰不方便,他就整个身体趴在地上,清理架子下和桌子底下的垃圾。清扫楼梯时,他就跪在台阶上,一级一级往下挪动,用抹布仔细地擦着每一级台阶。天使姐姐劝他不用这样,他却说:“我也要成为小天使,干自己力所能及的事。这样,你们就能在外面更好地做爱心早餐了。”

2020年1月,新冠疫情开始在全国蔓延。班长安排朱刚在清波路清扫马路。腊月廿八,北风凛冽如刀,落叶满地翻滚。瘦小的朱刚躲在一块广告牌后面,正低头啃着硬邦邦的馒头,半瓶矿泉水放在脚边。一辆棕色的面包车缓缓停在广告牌前面,天使姐姐从车上下来,手里提着一个用塑料袋装着的盒饭,递给朱刚:“朱刚,先吃饭吧!”朱刚一打开盒饭,一股饭香扑面而来——白花花的米饭,油汪汪的肥肉,那是他几天没尝过的美味啊!朱刚望着天使姐姐,感动得一时说不出话来。
天使姐姐看着他狼吞虎咽的样子,轻声问道:“你现在住在哪儿?”
朱刚断断续续地回答:“在环城路边的废品收购站旁边,借住在别人的简易工棚里。”
“那过年你愿意住到天使之家来吗?”
“真的?那太谢谢天使姐姐了!”
“等你下了班,带姐去搬东西。”
是夜,风起雨落。汽车一路颠簸,车灯在雨幕里射出两道光芒,仿佛为朱刚打开了一条阳光大道。车子拐进路边的废品收购站,停在一处工棚前。
朱刚掏出钥匙,打开房门,一股霉味扑面而来。天使姐姐被眼前的情景惊呆了——外面堆着废弃的门窗架子和各种拆下来的木头木条,像一座座小山。简易棚里挤着两张床,墙边堆满了杂乱的纸箱和杂物。睡的床、坐的椅子都是从废品堆里捡来的,棉被是爱心人士送的,棚顶漏雨,把棉被打湿了一大片。朱刚不小心碰倒一只娃哈哈纸箱,里面滚出几个馒头——原来箱子里藏着半箱馒头,馒头表面已经干裂,有的还发了霉,像一只只嗷嗷待哺的小鸟。朱刚说,这些馒头是准备留着过年吃的!
车子驶出废品收购站,远处的路灯已经亮起昏黄的光。昏暗的车厢里,一路的颠簸终于震落了天使姐姐眼眶里强忍了许久的泪滴。
朱刚小学只读了两年。来到天使之家后,每天夜里天使姐姐都教他识字、学电脑。他第二次做胸椎骨折手术后,因为体质差,天使姐姐经常买牛奶和营养品给他补身子,还亲自开车带他去杭州医院复查。天使姐姐还发动爱心人士捐款,筹集了五万块钱交到朱刚手里。朱刚这辈子从来没有得到过这样的关爱。
夜里,朱刚躺在床上辗转反侧,脑子里一直在想:我单身一人,留着这么多钱有什么用?我已经是天使之家的家人,有天使姐姐照顾。作为一名小天使,我更有责任把这笔爱心捐款转送给比我更需要的人。第二天打扫完卫生后,朱刚悄悄把包好的五万块钱放在天使姐姐的办公桌上,然后轻轻关上了门。
朱刚有一个心愿:希望有一天,全国各地都有天使之家。家人们出去旅游或打工,到了各个城市,都像回到自己家里一样。为了这个心愿,他要做一只能发光发热的灯——即使是萤火虫般的灯。

2026.3.18