腊味是时光晒出的糖 檐角的红灯笼晃了晃，把光抖在腊

勇当

腊味是时光晒出的糖

檐角的红灯笼晃了晃，把光抖在腊鱼的鳞片上。她往木杆上系麻绳时，指腹蹭过腊肉的油润，像摸到了腊月的体温。

竹匾里的红辣椒挺着腰，花椒、八角在旁边蜷成小小的星。这些香料要和时光的风、日头的暖，一起钻进肉里去——就像奶奶总说的，“晒透了，年才香”。

木柴堆在墙根，是冬天的柴火垛，也是孩子们藏猫猫的好地方。可现在，它只安静地待着，看腊味们在杆上晃悠，像一串被阳光腌渍过的、会发光的省略号。

年不是日历上的数字，是腊鱼尾巴上的霜、腊肉边缘的焦、腊肠红得透亮的褶皱。她系紧麻绳时笑了，这笑里混着香料的辛、油脂的香，还有把日子过成蜜的甜。

 

山岩泉水

可以的

自话自念

不错的