那“咕咚”一声
清明节快到了，又到告慰先人的时节。这不禁让我想起自己对死亡最早的印象，应该还是喜欢跟小伙伴们玩石子的时候
那时常去老屋下面的桥里玩，走过弄堂的角落，就能见到一个老人，成天睡在一张发红的竹躺椅上，大人都叫他“酱油壶”。
发红的竹躺椅
他大多数情况下都是闭着双眼，睡在那里一动不动，眼窝深陷，皮肤松弛地摊在身上，整个人就像长在竹躺椅里一般，从未见他起过身。
有时我经过的时候，他会睁开眼，向我无力地抬起手，嘴里含含糊糊地咕噜着，不知要说什么，我害怕，赶紧远远躲开。
有一天，我正在操场上与小伙伴们玩耍，金森神神秘秘地跟大家说：“酱油壶倒了。”那时也不知“倒了”是什么意思，几个小伙伴稀奇地议论了一通后，就前去看看。
弄堂里，远远的就看到那张竹躺椅，只是上面已经空了。他家就在弄堂的角落里，里面黑漆漆的，时有大人进进出出，低语几句，外面树上乌鸦的叫声特别瘆人。
那是我人生中第一次接触死亡，充满神秘和恐惧。
之后是去坎头下玩，在一户人家的门口，一堆大人围着一个老奶奶，她坐在四尺凳上，前后由几个人扶着，地上一大滩鲜血，有人正用火铲往血上倒草木灰，说是吐血了。
老奶奶正仰着头，额头上贴着银元，听大人们在说，多放几枚银元，止血会好些。
银元
过了没几天，就听说那个奶奶倒了，小伙伴来喊我，但我再也不敢去看了。
村里有个爷爷平时杀猪的，打老婆很凶，有次见他手拿称肉的大秤钩，大喊着要去称一称老太婆，幸被众人死死抱住。
他还会做酒席，平时村里红白喜事都请他掌勺。我还听他跟人讲过，豆腐羹要烧得好吃，就是要舍得多放几瓢羹猪油。
好吃的豆腐羹
后来他病倒了，睡在一楼角落里的木床上，平时吃饭需要喂，翻身、大小便也需要人帮。不知躺了多久，黑色的蚊帐上积满了厚厚的灰尘。
有一天，听说快要倒了，那个爷爷已说不出话，掉光牙齿的嘴巴瘪瘪的，嘴唇就像风箱的叶片，一鼓一鼓，只有出气，不见进气。
偶尔睁开眼睛，边上亲人俯身到他耳边大声说：“儿女都在你身边了！你可以安心走了！”边上有人苦笑着补了一句“听到吗？听到就眨眨眼睛！”见他慢慢地眨巴了下眼睛，周边发出一句:“唉，看样子还要几天。”
这样熬了三天，那个老爷爷还没走，子女们都焦躁了起来。后来不知哪里听来的，说是可能老头子找不到路，要烧盏灯笼给他引路才行。
老式纸糊灯笼
于是他们上楼翻出一盏早已破烂的纸糊灯笼，拍去灰尘，点上香，走到门口檐口下，朝天上拜了拜，说道：“爸爸全福，安心走吧。”就在檐口下将那灯笼烧了。
到了下午，屋内终于传出了众人的哭号声。几乎同时，远方传来了一阵婴儿的啼哭声，大人小声说：难道这就投胎了？
人死后，最重要的就是请到抬棺人。村里有相对固定的八位抬棺人，名为八仙，多为村中德高望重、儿女齐全的长辈，需要逝者子女亲自上门叩请。
其中有个带头的，叫八仙头，他就不只是抬棺，还要主持仪式，比如入殓的时候，有个流程——给逝者喂饭，由孝子手捧一大碗半生不熟的米饭，跪在逝者头边。
八仙头在边上开言：“娘啊，从小您将我一口口养大，如今让我喂您最后一口饭，从此天人两隔，您安心上路！”
接下来便是出殡。八仙抬棺的时候很有讲究，不管山路多艰险，都要做到棺不落地，预示逝者往生极乐、后人一生顺遂。
送葬队伍中，抬棺居最后，前面是逝者子女亲属，再前面就是其他亲戚朋友。
抬棺上山
当抬棺人中途需要拄担歇力时，会喊一声：“停！”走在前面的子女们就得转身下跪，这是谁也不敢违背的规矩。否则，就是大不孝，会被人戳脊梁骨。
因有着这天大的规矩，有时出殡便成了惩罚不孝子女的时机。
如果有子女对老人活着的时候不孝，声名狼藉。抬棺人便会在这个时候，略施手段予以惩戒，比如眼看前面哪个子女跨过一滩水坑、或一堆牛粪，就会高喊一声：“停！”
小时候在村里见过多次葬礼，当抬起逝者放入棺中时，尸身磕碰到棺底，就会发出一声沉闷的“咕咚！”
这个声音，常常萦绕在耳旁。心里常想，人人都将死去，我也会有那么一天。幼小的心灵抑郁了很久，但当时跟谁也没说。
自我懂事起，村中不知有多少长辈像作物一样，一茬一茬地收掉了。
疫情期间，冬日暖阳，待在老家大畈没事，就背上锄头上后山找冬笋，找着找着，心里突然一惊——那老头会不会来骂啊。
不禁回头远远往石板桥方向望去，哪里还有房屋哦，我忘了那房屋早在数年前就倒塌了，那老人家走了也不知多少年了。
只因我高中时在那里挖过笋，他跑过来瞪着眼睛，对我很凶地骂过一次，后来我就一直没敢去那里挖笋。
前几年的一个冬日，刚好下了一场雪，我驱车回城，到村口的时候，一个老人向我招手，虽然不愿意，但碍于同村前辈，只能停下。
大畈的村口
他头发花白，胡子拉碴，嘴角还有汤汁的痕迹，眼神涣散无光，身穿一件油油的草绿色军棉衣。
一坐进车，便有股浓浓的腐臭味直钻鼻孔，我顿生懊悔，但又不好意思赶他下车。
便问他冷不冷，要不要开窗，他连连说：“开窗好，开窗好，车里太闷气。”我赶紧打开车窗，任冷风往车里灌。
行驶在山路上，他絮絮叨叨地跟我聊起天，说起我爸去世快十年了吧、说从小看着我长大、你们一家两兄弟考上大学，都这么有出息等等。
又说自己已是肝癌晚期了，不住地唉声叹气，似乎眼泪在打转。
而我脑海里浮现出来的，却是小时候看他在台上做戏的样子。
婺剧《水擒庞德》
他浓眉大眼宽嘴巴、四方脸、孔武有力，饰演大花脸，在台上演《水擒庞德》，呼呼哈哈，动作干净利落，声音高亢有力，威风凛凛。
小时候我也常常站在狗头岭上，看大人们在操场上吵架、打架，他便是主角之一，总是少不了他。
而且他叫骂的声音，鼓荡在操场上空，特别洪亮，犹如戏台上的战将叫阵一般。
还有一次，见他与另一个人打架，你来我往，从操场一直打到水田里，像两头牯牛，斗得泥水四溅。
那次搭载，是我近距离仅有的一次见到他，不禁用余光瞟了他好几眼——哪里还有庞德抬棺出征的一丝丝英雄气！岁月如斯。
到了楂林，他下车后，我从车里翻出二百元钱塞给他，他叹了口气，说道：“你爸也是好人啊。”
我摇摇头，关起车窗驶离。后视镜中，见他一个人消失在熙熙攘攘的人群中，不禁潸然泪下。
那年回家过年，听说他早已过世了。
每天上下班经过雪峰路，眼见沿路的玉兰花绚烂地盛开、悄然地凋谢，现在枝头上又长出片片新嫩的绿叶。一年四季，春夏秋冬，不断循环往复。
雪峰路上的玉兰花
花有重开日，人无再少年。蓦然发现，现在需要我去拜年的长辈越来越少，不知不觉中，自己已然成了长辈。
现在已不可能有“咕咚”的一声了，但谁又能逃得过——变成烟囱里的那缕轻烟呢。
春天的花、夏日的风，秋天的绚烂、冬日的肃穆，这是生命的味道，慢慢走吧，慢慢看吧。莫负春光，莫负岁月，莫负这一生来过人间。
本文首发公众号：义乌大畈吹来的风
更多上世纪七八十年代浙中山村的人间烟火，敬请移步关注。
作者：横古三木
我的朋友，您能理解这句话吗？后视镜中，见他一个人消失在熙熙攘攘的人群中，不禁潸然泪下。——请在评论区说说。
[复制链接]
发表于 2026-4-5 16:46:51
变色卡
抢沙发
楼主
浙公网安备 33078202000157号