树的悄悄话 老树皮糙得像爷爷的手掌，她把脸贴上去时

勇当

树的悄悄话

老树皮糙得像爷爷的手掌，她把脸贴上去时，却觉出丝绸般的软。阳光从叶缝漏下来，在她手背上跳成金斑，树便用这光斑，偷偷给她绣了只小蝴蝶。

屋后的泥墙房在打盹，檐角的草穗子跟着风晃。她不说话，树也不说话，只让掌心的纹路，和树皮的沟壑轻轻碰着——像两个老朋友，用沉默交换一整个夏天的秘密。

大人们总说“树是死的”，可她知道不是。风一吹，树叶沙沙响，是树在笑；光斑一跳，是树在眨眼睛；连她指尖传来的暖意，都是树把太阳的糖，偷偷塞给她的小礼物。