大畈的茶
谷雨前后，时雨时晴。摘来的茶叶，晾在队屋一楼的一个个竹匾上。
一楼并排三座土灶，一灶一巨锅，灶火熊熊，大人们赤着上身，一手拿着竹刷帚，一手拿着小木板。
那铁锅已烧得发红，他们还在叫：“火再大点！火再大点！”青叶一倒入，锅里便“嗞嗞”爆响，随着快速翻炒，一股股热气腾空而起。
一锅接着一锅，满屋茶香。
雨天采茶，水分晾不干，翻炒时容易粘皮肤，烫得手臂通红，炒茶人嘴上嘶嘶哈哈，双手不停翻动，一刻不敢慢下来。
见我凑近，连连驱赶：“走远点！小毛头，烫死你！”
其他大人，则两人一组，将“申”字形搓茶匾两头压坐在四尺凳上，揉搓着刚炒好的茶坯，摇头晃脑。
天气不热，但个个满头大汗。
我母亲与其他婶婶们不摘茶叶的时候，常在队屋二楼分拣茶叶，楼板上架着五六个圆形竹扁萝，七八个人一组，围坐一起。
扁萝上倒满刚烘好的干茶，她们一小堆一小堆地划拉过去，拣里面的老壳、茶梗。
我们一帮小孩子在旁追逐，踩得木楼板“咚咚咚”作响，惹得楼下大喊：“楼上的内侬家，管下小毛头，堂堂堂，楼板灰震下来！”
于是我们只得安静一会，站在母亲身边，有模有样地学着分拣。
我会将捡到的东西放嘴里咬着玩，有一次捡到一粒圆圆的东西，塞嘴里一咬，一阵腥味，赶紧吐出，妈妈说是蜗牛干。
那时候，大畈的茶篷极多，田边地头到处是一丛丛低矮的茶篷。更有两块连片的茶山——一块是桃岭后到铜公岭，一块是五平殿到小平坑。
远远望去，一级一级的茶树，像阶梯一样盘绕在山上，又像给大山戴上一圈圈墨绿色翡翠项链。五平殿茶山侧面的一块山地很陡，没法种茶树，是一片翠绿的野生竹子，春天，那里长出的红壳笋，特别好吃。前阵子过去看了下，发现那片竹子还在。
2023年5月13日拔来的红壳笋和石竹笋
大畈村海拔650米左右，群山环抱。每当春天来临，地气转暖，山区的早晨云蒸雾罩，走在路上，常常是听得见声音，但看不清人影。
早晚温差也大，常听大人讲“五更雾腾腾，午后晒死人”，上午越是云雾缭绕，下午太阳一出，就会热气逼人。
谷雨时节，大畈的茶叶长得新嫩厚实，此时摘取两叶一心，做出茶叶坚实饱满。
楂林公社供销社，收购师傅将各地的新茶分等级计价，每年，大畈的新茶都是最高级，说是正宗的云雾茶。
我家喝的茶全是自己做。母亲和大姐摘来荒山野茶，父亲和大哥炒制。
炒好的茶叶要放茶笼上烘干。茶笼下面的火盆，要用草木灰将炭火盖得厚厚实实，不露一丁点火星方可，过一会儿就要给茶叶翻身。
等烘干后，最后一道工序便是放锅里焙。这道工序只有自家喝的茶才做，送供销社收购的就不必焙。
父亲常说，焙茶贵在慢，要有耐心。灶膛用红火灰温着，铁锅微热不烫。
煤油灯下，他坐在四尺凳上，趴着灶台，一边翻着锅里的茶叶，一边与做针线活的母亲絮絮地聊着天，有时也哼几段婺剧。
焙至半夜，父亲便清空灶内所有炭灰，让茶叶焙在锅里，慢慢收香。次日一早，一锅暗绿的干茶便会生发出微微白光。
此时，将茶叶一次性装入一个小口瓮中，密封储存。那口瓮是爷爷传下来的，专门放茶叶。瓮里的老茶，即使放到过年，还是清香依旧。
家里有个铁皮茶叶罐，外表锈迹斑驳，不知用了多少年了。
有邻居或客人来，父亲就会唤我上楼取茶，在客人一声声的“不要泡茶不要泡茶”中，我已接过铁皮罐上楼了。
那个茶叶瓮，口极小，如果抓满茶叶，手就会卡着拿不出来。茶叶放铁皮罐时，发出的“沙沙”声，格外清晰。
听母亲说，茶叶解百毒。喝茶对眼睛特别好，春天胡葱吃多了糊眼，就要多喝茶。
小时候，我的背上、肚皮上长出很多的水泡，一碰就痛，大人说是水痘。
母亲拿来竹席，立着把一丝不挂的我围起来，放一大把茶叶末进铁脸盆，倒入沸水，架火盆上，放置脚边熏蒸。
热气窜遍全身，皮肤又痒又痛，过后，水泡就瘪了下去。
那时小孩子惊悸不宁，大人便会在床头洒一把茶叶米，说是驱邪。
出远门必带家乡茶。堂兄小国参军那天，我们这些小学生被拉去排着队喊口号：“一人参军，全家光荣；保家卫国，无上光荣”，跟着锣鼓队前往他家门口欢送，一时锣鼓喧天 。
小国平时极为调皮吵闹、滑稽搞笑。那天他胸前戴着大红花，青涩的脸庞一脸凝重，双眼通红。他母亲则挽着他的手臂不住抹泪。
有人喊了句：“茂兴，给小国带茶叶了吗?”
“带了带了。”他父亲呆痴痴地应道，目光一刻不离儿子。
一九八三年二哥考上浙大，上学前夕，母亲也包了茶叶塞到二哥的木箱里，说如果有个头痛脑热的，泡杯茶喝就好了。
小时候，除了过年，最牵挂的就是端午节——有茶叶蛋吃。
随着端午节的到来，母亲一大早便将之前攒下来的鸡蛋，一个个清洗干净，放入生姜、盐和家里做的米酒，待鸡蛋煮熟后，再放入一把茶叶末，焖在锅里，直到鸡蛋变成深褐色。
母亲再用红线结好一个网兜，装上茶叶蛋，挂我胸前。那一天，村里的每个孩子，胸前都会晃着一个茶叶蛋。
大伙你瞅瞅我的，我瞅瞅你的，总是舍不得吃。
但在桥里、坎头下逛过一遍后，我们这般小孩子就会在吵闹中“不小心”将鸡蛋壳弄破，于是就剥开吃掉，蛋黄总是留待最后才慢慢享用。
我真正开始喝茶，是在参加工作之后了。那些年喝的全是家里带的，泡三四片叶子即可。
而办公室一个老同事喝茶，至少半杯是茶叶，他泡一次的茶叶够我喝一个多星期，我问他苦不苦啊，他笑笑。
慢慢地，喝过的茶叶越来越多——绿、红、黄、白、黑等各类茶，名目繁多。但我独爱绿茶，开化龙顶、西湖龙井、太平猴魁......一一品过。
所有绿茶中，在我看来，龙顶形色最佳——青翠碧绿，汤色清澄，杯中根根竖立悬浮，犹如少女婷婷玉立。
但喝遍天下，最念的还是父母手工制作的大畈茶。样子普通，但从瓮中取出，松松脆脆，放入杯中，沸水一冲，茶香即刻漫出。
抿上一口，清香醇厚，一股若有若无的回甘，慢慢升起，几泡之后，余味还在。
年事渐长，茶叶也越喝越浓。年轻同事，见我杯中茶，惊讶发问：“这么多茶叶，苦不苦啊”，我不禁一笑——真是恍若昨日啊。
父母早已不在，大畈的茶叶就多年没喝到了。
如今，大畈的茶山早已不见，大多数的田地也已荒芜，田头地角难见像样的茶篷。
清明刚过，谷雨未至，荒山野茶已长出新嫩的芽尖，可村中年轻人都在外，只剩老人偶有采撷。
过些日子，回老家一趟，看看能不能淘到一点尝尝。
此文首发微信公众号：义乌大畈吹来的风
记录上世纪七八十年代农耕时期浙中山村的人间烟火，敬请移步关注。
作者：横古三木。大畈人
发表于 
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号