哭的营生
越剧电影《红楼梦》在村中放映时的情景，至今印象非常深刻。老家大畈村整个大会堂挤满了人，不少是邻村诸暨晓居、茅塘来的人。
起初，大家热热闹闹，挤来挤去，有说有笑。投影一出，声乐一响，整个场面立时安静下来。
随着情节推进，黛玉病重，斜倚床头，让丫环紫鹃拿来火盆，边哭边将诗稿一张张投入火盆焚化，生命也像风中残灯，油枯灯灭。屋外，大雪纷飞，万物肃穆。
而与此同时，宝玉却还蒙在鼓里，被骗着与盖着头巾的薛宝钗成婚，张灯结彩，欢天喜地。
此时，会堂内便有了嘤嘤的啜泣声。
当宝玉意外得知黛玉已死，顿时天旋地转，跌跌撞撞，直奔灵堂。一声：“林妹妹，我来迟了——”，那悲怆彻骨的音调一起，场上众人霎时哭声一片。
随着宝玉一声声悲痛欲绝的“问紫鹃......”“问紫鹃......”场上哭声越来越响。
直到宝玉问：“妹妹的鹦哥今何在？”紫鹃回了句“世上的人儿不如它。”
此时，整个会堂哭声轰然炸开，如洪水决堤。
虽然我听不懂唱了什么，但也禁不住泪眼朦胧。
此后一段时间，耳畔常常回荡着宝玉哭灵的唱腔。当时只当这是戏里的哭，时不时还能听到大人们学着电影哼唱几句。
想不到过了没几天，我就亲眼目睹了现实中的悲哭。
那日，石板桥边上的桥里有个老人过世，他家的亲戚朋友前来吊丧。有的坐在灵堂前喝茶，有的坐在门口石阶上，有的站在路边，但没听到什么哭声。
我与几个小伙伴坐在石板桥上玩。
突然，远远看见村口进来一个外地中年人，穿着一双洗得发白的解放鞋，中等身材，大嘴巴，留着中长头发，风尘仆仆。
有人笑着说：“时夏来了。”这个名字我听过——常听村里人用“你这个时夏”骂人，但一直没见过真人。
据说他痴痴傻傻，以哭丧为业：谁家有丧事，他就会主动跑去哭上一场，以此换顿吃的；有时遇到主家大方，还能得到一两块钱的红包。
他在我们的注视下，表情木然，过了石板桥，沿着桥头石阶走到溪边蹲下，洗了把脸，还用湿漉漉的双手顺了顺头发，转身趴到井边，“咕咚咕咚”灌了一大肚子井水。
站起身，张开嘴，露出一口整整齐齐的牙齿，活动活动下巴，拍了拍脸，冲我们做了个鬼脸。
神色一顿，即刻换上一副悲悲戚戚的模样，一边小声“嗯嗯嗯”地哭着，一边快步走上石阶，朝桥里小跑而去。
我跟着几个小声嘀咕的大人尾随在后，远远望见那个挂满白幡的灵堂。
刚到灵堂，时夏声音陡然拔高，一声：“娘娘，娘娘啊，我来迟了！”声泪俱下，冲过人群，扑跪灵前。
那腔调、那悲喊，活生生的就是宝玉哭灵的那种撕心裂肺。
他边哭边叹，泪眼滂沱，分不清是泪水、井水还是汗水，眼泪鼻涕一大把一大把摔在地上，溅起一团团灰尘。
情到酣处，竟引得逝者子女、儿媳纷纷跟着号啕大哭，边上烧银锭的一个大男人也泪如雨下，看热闹的人也渐渐双眼通红。
一时间，灵堂内哭声震天，气氛悲恸。
忽然，时夏转过脸，手指着烧银锭的人，用极其平和的语气说了句：“这个银锭要一个一个烧，你不能这样几个几个一起扔进去的。”
说完转过头又继续号哭，但很明显，已没了之前那种气势，许是喝进去的井水已经流干，不再有半滴泪水。
后来我慢慢听说了他的身世：他爷爷当时可是县保安团的团长，生有数个子女，大陈老家有房屋一百多间，田产不知其数。
据说围捕他爷爷时，竟被他倒穿草鞋骗过，之后径直逃往海外悬岛。
解放后，他家被评为大地主。家道中落，时夏孤身一人，每日睡在大陈老桥的桥洞里，时不时出去讨点饭吃。
后来，他常守在丧葬用品店门口，打探到哪村有丧事，便前往号哭，以此营生。双脚走遍义乌、浦江、诸暨。
也有人说他记忆力惊人，能记住十里八乡的很多人名及亲戚关系。
一次，他在地里偷啃一根糖梗，被人捉住，敲掉满口牙齿。自此声音喑哑，哭不出声，一生未娶，不知死于何年。
[复制链接]
发表于 2026-4-24 16:41:36
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号