山川故人 ——义乌山水间的心灵史

印庸

蜀墅塘的水，还是那样静静地流着。

我站在塘畔，看那水面上碎成千万片的日光，恍惚间竟觉得八百年前的某个午后，也是这般光景。只是那时，塘边坐着一个叫金涓的人，松石为伴，看云看水，一坐就是一整天。

金涓，字德原，号青村。义乌佛堂塘下洋人。这个名字，在元明之际的文坛上不算最响亮，却自有其不可磨灭的光泽。他师从黄溍、许谦，与宋濂、王祎同门，文章学问一时无两。然而当元朝大臣虞集、柳贯交相举荐，他不赴；当明朝开国、宋濂修《元史》力邀同行，他依然不赴。宋濂等人入朝为官功成名就，金涓却选择了隐居——隐居在蜀墅塘畔的青村，教书授徒，吟诗自娱。

“康湖环十里，半世乐吟身。白屋居寒士，青山是故人。”他在《康湖山居》里这样写道。康湖，就是蜀墅塘。青山是故人——这话说得真好。宦海沉浮，人心叵测，唯有山是可靠的，是沉默的，是永远在那里等你归来的。

我沿着塘岸慢慢走着，想着他当年“挽石松边坐，看云水上飞”的样子。搬石头、靠松树，随手而为，毫无刻意；看云不抬头，却低头看水中的倒影——视角一换，寻常的云便有了奇趣。那该是怎样一种心境？不是消极，不是避世，而是一种透彻的了悟。

他看得明白，乱世之中，出仕未必能济世，隐居未必不忧国。只是各人选择不同罢了。

金涓选择了山水，山水也回报他以诗意。《青村遗稿》一卷传世，诗风“托意萧闲，不待矫语清高，自无俗韵”。四库馆臣的评价，可谓知音。

可是，义乌山水间的另一位文人，却走了另一条路。

王祎，字子充，祖籍赤岸莱山。他与金涓师出同门，比金涓小十五岁，却先行离世——不是老死病榻，而是壮烈殉国。

王祎诞生于绣湖畔，二十岁时在华川书舍读书治学，“家居华川上，及此三百龄”——这绣湖古称华川，正是他梦里萦回的故园；元末避乱，他又迁居外祖父所在的青岩山，在那里隐居八年。这样一个与山水结下深缘的人，仕与隐的抉择同样摆在他面前。与金涓不同的是，他选择了出仕。

明朝建立，王祎与宋濂同任《元史》总裁，书成擢翰林待制。后奉命招谕云南，因拒绝劝降，被害于云南，年五十二。临刑之时，他神色不变，从容就义。

这样的人，该是满怀豪情的吧？可是读他的诗，我却读到了一种出人意料的清旷与从容。

“城南遗迹旧，复此搆新楼。山色风馀净，溪声月下幽。华裾时共接，红粉任迟留。寄语登临者，无诗莫谩游。”

这是他在《题溪山风月楼》中的句子。山色因风而愈发清净，溪声在月下更显幽远——若无闲事挂心头，怎写得这般文字？

“华川不可到，华川亭上时。沧波渺何极，白鸟去无期。芳草王孙路，遥山谢客诗。殷勤一樽酒，相送独归迟。”

这首《华川别友》，写的正是绣湖送别。沧波渺渺，白鸟翩翩，遥山如画，芳草萋萋——这般意境，哪里像一个即将奔赴国难的人写的？可偏偏就是他写的。

还有那首《秋夜双溪上对月怀故人》：“秋气日以肃，秋夜日以长。萧然清溪上，对此明月光。月虽照我身，岂能知我心。我心亦何为，所思在所钦。”

诗是好诗，只是想起他最终客死他乡，不免唏嘘。他所思所钦的，究竟是山水间的明月，还是君国天下事？大概两者皆有罢。山水给了他从容，君国给了他勇气，二者交融，才成就了这样一个既风流蕴藉又慷慨悲歌的人物。

王祎对青岩山的眷念，同样真挚动人。他在《青岩山》中写道：“青岩之山何崔嵬，青岩之人亦奇哉。山中白云长自去，洞口碧桃闲自开。”

山中白云长自去——是啊，白云来去，桃开桃落，山中岁月悠悠，人间纷纷扰扰，又算得了什么？

金涓与王祎，一隐一仕，一寿一夭，看似殊途。可是在山水面前，他们的心是相通的。他们都爱蜀墅塘的波光，都爱青岩山的云影，都曾在某个黄昏，独自立于山巅，看天地苍茫，感人生如寄。

这种山水情缘，在义乌文人中代代相传。

南宋的喻良能，任官在外，晚年归隐，写《青岩道中》：“青山如故友，相见各开颜。”与金涓的“青山是故人”如出一辙。他与兄长喻良弼曾同游松瀑山，留下“松瀑泉石”的摩崖石刻，至今犹在。

金娟、王祎的老师黄溍，诗文书画俱佳，晚年辞官归乡，悠游于义乌山水之间。他写德胜岩，写绣湖，写赤岸，将一腔文人情怀尽付清风明月。

明代的熊人霖，任义乌知县时踏遍县境山川。他写勾乘山：“寂寞越王台，青山空自哀。”遥想春秋霸业，勾践卧薪尝胆的起点，正在这山中。

还有宋濂，四十岁时迁居浦江青萝山，筑青萝山房，藏书数万卷，读书著述，前后近二十载。刘基作《青萝山房歌寄宋景濂》相赠：“逍遥兮栖迟，又何必访广成于崆峒。”后来他应召出仕，位居翰林之首，却常常思念山中岁月，终因遭流放，客死夔门。青萝山成了他永远回不去的精神故乡。

金涓又何尝不是如此？他拒绝征召，固守青村，可他的诗中同样有无法排遣的孤寂。“短锡引船僧渡水，小舆联担客归城。溪头听得渔翁说，近日前村酒价平。”看似闲笔写酒价，实则隐含着“天下兴亡，匹夫有责”的无奈。他不是不懂世道艰难，只是选择了另一种守护的方式——守一卷书，守一塘水，守一个文人的本心。

这就是义乌文人的气度了。

金涓的诗，淡得像水，却每一句都有回甘。

“不记秋风几日晴，偶来林下见云生。野梧半脱无多影，山雉惊飞忽一声。”随意得很，自在得很。

“松高天不暑，瀑近地无尘。颇得渔樵趣，生涯日又新。”他在《康湖山居》里这样写。松高瀑近，无暑无尘，渔樵为伴，日日如新——这是他理想中的生活。

“旧矶双鹭下，小棹一渔归。不觉吟成久，苔痕湿上衣。”不知不觉，衣裳已被青苔沾湿。他把自己的生命融进了山水，连同他的诗，一同化作了蜀墅塘上的一缕清风。

王祎的诗，则有另一种味道。清旷中带着峻峭，从容里藏着锋芒。

“山色初晴好，湖波积雨加。春农浮酒兴，人壮惜年华。”好一个“惜年华”——不是悲叹，而是珍惜。

“月虽照我身，岂能知我心。我心亦何为，所思在所钦。”他心中有所钦敬，有所坚守，所以能生得风流，死得壮烈。

这就是山水给人的馈赠——不是逃避，而是力量。它让你在乱世中保有内心的平静，在抉择时拥有从容的底气，在生死关头不失文人的尊严。

天色渐晚，蜀墅塘的水面上浮起一层薄雾。

我想，金涓和王祎，大概真的魂归这山水之间了吧。他们在世时，山是故人，水是知己；百年之后，他们成了山的一部分，水的一部分。后人再来，也许还能在水声里听见金涓的诗句，在山风里感受到王祎的情怀。

金涓说：“青山是故人。”

喻良能说：“青山如故友。”

王祎说：“寄语登临者，无诗莫谩游。”

宋濂在青萝山中藏书数万卷，念念不忘的，也是“青山白云”四字。

他们用诗告诉我们：故土山川，是文人精神的摇篮，也是他们最后的归宿。

我起身，沿着塘岸走回。晚风从青岩山方向吹来，带着草木的清气。恍惚间，仿佛看见两个身影，一个在水边散步，一个在山中读书。他们相距不远，却隔着一道叫做“选择”的河流。

可是在山水面前，哪有什么河流？

山也幽幽，水也幽幽。山水的永恒里，他们早已相遇。

“此生合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”——他们不必骑驴入剑门，因为他们一生都在诗里，在义乌的山川里。

而我只想说——

金涓先生，王祎先生，黄溍先生，喻良能先生，宋濂先生……

你们的诗，我读到了；你们爱的山水，我也看到了。

青山依旧在，几度夕阳红。

这就够了。