窗台上那盆妈妈去年随手插的茉莉,不知何时已经冒出了一串花苞,淡绿的花萼捧着嫩白的骨朵儿,风一吹,就飘来轻轻淡淡的香,像极了她身上总是带着的、肥皂混着皂角米的清润气息。我小时候总爱黏在她身后,踩着她的影子走,她去菜市场买菜,我蹲在路边数蚂蚁,她择菜,我就把菜叶子撕成碎末撒在地上喂小鸡,她从来不会骂我捣蛋,只是擦干净我沾了泥的小手,塞给我一块刚蒸好的南瓜发糕,甜香软绵的温度,从手心一直暖到胃里。后来我背着书包去远方读书,每次收拾行李,她总觉得我的箱子塞不满,毛衣要多带一件,肠胃不好要带上暖水袋,连我最爱吃的酱菜都装了满满两大罐,塞的时候她还念叨:“外面卖的哪有家里腌的合口味。”车开的时候我趴在车窗上看她,她站在站台边上挥着手,头发被风吹得乱了,鬓角漏出几根白丝,像落在乌木上的雪,我赶紧低下头抹眼睛,怕她看见我哭。上次回家我起晚了,走出房门闻到一股香味,她已经把煎好的荷包蛋端上桌,溏心的蛋黄流出来,和我小时候吃的味道一模一样,她坐在对面捧着杯子看我吃,眼睛弯成了月牙,说我在外肯定又没好好吃饭,瘦了。其实我从来没告诉过她,我走了那么远的路,吃过那么多饭店,最想念的还是她做的热汤面,撒一把葱花,卧两个鸡蛋,冬天吃下去,从头发丝暖到脚尖。她总说自己没给我什么好的条件,可她给我的,是全世界最满的爱,是不管我走多远,回头都能看见的灯,是我不管遇到多少风雨,想到她就会觉得安心的力量。今天是母亲节,我买了她爱吃的奶油蛋糕,包上了淡粉色的包装纸,等她开门的时候,我要像小时候扑进她怀里那样,告诉她,妈妈,我爱你,不止今天,是每一天。