大畈的南瓜
清明刚过，谷雨未至，时雨时晴，正是种南瓜的时节。
父亲从楼上拿下装有南瓜籽的竹筒，来到后山自留地，找一小块地角，细细整好，撒一层焦灰，播上南瓜籽，铺一层细泥，再盖一层塑料薄膜。
第二天，那透明的薄膜里面就挂满了水珠。不用几天，就能见到地里钻出一粒粒白点，然后变成圆圆的绿叶。
嫩绿的秧苗日渐茁壮，慢慢顶起薄膜。大概十几天，便可移栽到坎头脚去。
移栽时，父亲在向阳的坎头脚松好土，埋一些鸡粪和草木灰，然后种上秧苗。
等南瓜藤长快了，便砍来毛竹、柴棍搭起架，让其自由攀爬。天气转暖，不知过了多久，坎头上就会覆盖上一大片宽厚、墨绿的南瓜叶，上面布满细细密密的嫩刺。
随着喇叭一样的黄色花朵次第盛开，南瓜架上，到处是“嗡嗡嗡”飞舞的蜜蜂、黄蜂和其他一些飞虫。
我时常去捉蜂玩。早就听大人说，蜜蜂酿蜜是益虫，黄蜂却蛀屋。
我从不欺负蜜蜂，专捉黄蜂，趁它飞进花芯，一把将花口收紧。
黄蜂被困，即刻爆出沉闷急促的“嗞嗞”声，牙齿像蚂蚁般横向开合，不一会儿就把花朵咬出一洞。
眼见洞口越来越大，我一边快速转动花朵，一边往家里跑。
跑到公鸡前面，往地上一摔，它也知道有好吃的，跑来就啄。那黄蜂好不容易钻出来，刚一露头，“夹巴”一下就进了鸡口。
终于有一次，我被蜇了，手指头肿得像红萝卜。从那以后，再也不敢去抓了。
老家大畈把南瓜叫作“金瓜”，大婶婶是从诸暨茅塘嫁过来的，那边叫南瓜。
有一次，她喊外甥：“畅畅，去南瓜棚上摘个金瓜来！”我们一帮小孩听了大笑不止，时不时拿出来当笑话讲，一笑就是好多年。
夏日昼长夜短，母亲常在午后做点心。
我最惦记她做的麦摊糊——面粉里打一个鸡蛋，撒入韭菜末，加水调成糊状，倒热锅里，用锅铲慢慢将其摊薄，熟透揭起，卷上南瓜丝、土豆丝或腌松菜。
那股麦香，好多年没再尝过。做这小吃最关键一步：摘一片南瓜叶揉成团，蘸点猪油，将热锅细细擦一遍，整张麦摊糊就能轻轻一揭而起，绝不粘锅。
每次，母亲喊我：“森，去摘张南瓜叶来。”哈！有好吃了，我就脚后跟向先跑去摘。
花谢后，便开始结出小南瓜。不知不觉间，已长得比拳头还大。指甲一掐，汁液便迫不及待地往外冒，像露珠。
嫩南瓜烧头粳——肠胃记忆深刻，我认为这是最正宗的烧法。
头粳是老家大畈特产——一种米线，每年冬至前后，几乎家家户户都要做二三十斤。主要原料是早米，浸、磨、蒸、烘、切、晒等工艺十分繁琐。
碧绿的小南瓜粉嫩软糯，乳白的细头粳清爽细腻，再放点红色的火腿丝，不用多，意思到了就行。
热气腾腾一入口，那味道，我认为应该排在大畈美食中的前三。
南瓜好吃，平时得会伺候。
小时候，大畈家家户户养鸡，但那时村里常会发生鸡瘟，一阵风似的，全村的鸡都会中招。
父亲将死鸡深埋在南瓜藤根部不远处，它就会长得特别肥大。
如果它光长藤叶，不结瓜，就要将主藤头掐掉，或者在根部横插一竹签。父亲说，这是给它提个醒，不能光长叶子，不干正事。
经这么一折腾，南瓜藤就会慌了，赶紧结瓜。
掐下来的藤头，鲜嫩多汁，配上蒜头，用猪油一炒，青翠碧绿，有一种特别的清香味。
父母在世时，每每回家，常会装一袋南瓜藤叶放我车里。至今，它还是我最喜爱的一道蔬菜之一。
等瓜慢慢长大，父亲砍来松枝，铺在瓜下面。父亲说，养老南瓜，要给它铺好床，让它躺得舒服点，可以更好看。
其实我也知道，这是为了避免时间一长，底部起烂。
老南瓜，是当时能吃到的、为数不多的甜食。切成方块，放锅里烤，柴火一烧，不用很久，便会飘出香甜味。
揭开锅盖，铁锅中心会有一层暗红色的浓稠汁液，粘粘甜甜，得抢着吃。
最好吃的是长藤的那块，留着一截藤条，手指般粗细，刚好当手柄。
母亲反复叮嘱：吃完不能将南瓜柄随意扔掉，要将它剁碎才行——说它像印章，整个扔了会给鬼魂捡去当私章乱盖，那可不得了。
南瓜还有一样美味——南瓜籽。我跟着母亲把瓜籽从红色的瓜瓤中一颗颗挤摸出来，滑滑溜溜，洗净晒干。
下锅一炒，颗颗饱满焦黄，满屋生香。我不剥壳，整颗嚼细吞下，香脆无比，总是觉得太少，吃不过瘾。
南瓜籽好吃，但不能吃光。每年，父亲将晒好的籽选一些装竹筒留存，来年再种。
现在市场上南瓜品种很多，什么日本南瓜、牛腿南瓜、长棒南瓜......可不管怎么烧，总是硬邦邦，寡淡无味。
再也没有小时候那种嫩南瓜，只需加点猪油和盐，一烧就粉嫩软香，入口即化。
如今村里的南瓜秧，多是从集市上买，听说种子不能留，即便留了，来年也结不了瓜。
不只是南瓜，豆类、茄子、丝瓜都不再留种，更别说谷子、土豆和番薯。
我有时会做不好的梦：梦见回到农耕时代，重新开垦荒芜的田地，却发现找不到一颗种子了。
现在正是地气勃发之时，我似乎隐隐听到远方传来了滚滚雷声。不知，大畈会不会有人，还保留点老种子。
2026年4月11日星期六
作者：横古三木
大畈人
[复制链接]
发表于 2026-5-13 15:31:52
变色卡
抢沙发
楼主
浙公网安备 33078202000157号