轧侬牛——记忆中最早的那头牛
我小时候，大队里的黄牛就寄养在我家，大家都叫它“轧侬牛”——义乌方言，意思是性格暴烈、爱顶人的牛。
它，肩头高高耸起，宛如一颗硕大的肉球，在身上一晃一晃的。一大片皮毛垂挂在脖子下面，像披风。走起路来“扑赤”“扑赤”响鼻连连。
它的牛脾气村里人都知道，见不得其他牯牛在附近，只要出现一头，它就立刻冲过去。
它不仅主动挑衅同类，对陌生人也毫不客气，常见它追人，吓得别人失声尖叫。
但这轧侬牛，唯独不会凶我父亲，还很温顺听话，父亲喊它一声“雷公”，它就会跟着父亲走。生产队里耕耙犁耖的活，都是由我父亲牵着这头牛完成。
农忙季节，父亲就会给它灌几竹管红曲米酒，喝了酒后，它在水田里耕起地来“哗哗”响。半天工夫，就把长满野草的整个山坞的水田耕成熟地。
父亲每次与人说起这头牛，常常说这头牛是十几个十分底——当对年青壮年正劳力的评分就是十分。
一天傍晚，突见一群闹哄哄的人群，正围着那头牛，人群中的脚下不断有鲜红的血漫出来。
只见一个大人，手臂上紧紧缠着牛绳，双手死死扣着牛鼻往上提住。其他人用身体拼命抵着牛身，不让其动弹。
父亲低着头，正用衣服紧紧捂住牛脸，衣服上的牛血“嗞嗞”地往地下流。
父亲突然抬起头，带着哭腔，破口大骂——“有海学杀的！对牲畜斫得落手！没有爷娘白骨教的类！”斧头劈柴一样的叫骂声，又怒，又痛。
我从未见过他这么凶狠地骂人。 原来那天，这头牛追着去顶人，那人惊慌之下，抽出柴刀，一刀劈在牛脸上。牛脸顿时血流如注，众人七手八脚正在给它止血。
后来，还是村里的赤脚医生茂盛叔叔跑来，用弯弯的针，给牛缝了几十针。
当天晚上，队里勒令那人在10天内，采集2斤牛人参给轧侬牛养身体。
过了一段时间，牛脸上的伤口，就变成了一弯凸起的、暗红色月牙状疤痕了。但见到其他牛、陌生人，它照样还是牛气冲天，威风凛凛。
后来，这头牛突然死了，是喝了路边的一担氨水，胀死的。那时农村田间地头随意、暂时放下氨水担是很平常的事情。
之后好长一段时间，父亲常会站在空空的牛栏前，默默地发呆。
自此以后，父亲也再没吃过牛肉。
作者：横古三木 大畈人
发表于 
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号