端午：时光里的草木清欢

胡疏影 · 发表于 6 小时前

小时候的端午，像串在记忆里的五彩绳，一到五月初五临近，那点期盼就像发了芽的苇草，在心里悄悄滋长。

端午的风，是带着草木气息的。艾草与水菖蒲的清香弥漫着大街小巷，时光仿佛停驻下来，等待着人们从容过端午节。老人们说，这是祖先留下的暗号——当粽叶的糯香混着雄黄的微辛在空气里蒸腾，便是该与过往的岁月好好重逢的时刻了。

厨房里，粽叶的清香早已漫成一片云。母亲把粽叶洗净煮透变软，将糯米稍稍泡一下，加上些酱醋酒盐拌均匀了，抓一把裹进宽大的粽叶里，里面放一块腌制的排骨肉加一个蛋黄，用灵巧的手指扎上棉线，一只只棱角分明的粽子便卧在竹篮中，像一个个饱满的月光。咸蛋黄在瓷碗里泛着油光，蜜枣浸在糖水里透着琥珀色，等待着与糯米相拥，在沸水里完成一场温柔的蜕变。大铁锅咕嘟咕嘟煮着粽子，粽叶的清香混着糯米的甜、豆沙的绵、咸肉的醇香，连鼻尖都像被挠着似的，总忍不住跑去灶台边看看。锅里除了粽子，还卧着十几个圆滚滚的鸡蛋，外壳在沸水里滚得渐渐发乌，捞出来在冷水里一浸，剥开来蛋白带着淡淡的粽叶香，咬一口，连蛋黄都透着股草木的清润。

门檐的艾草束垂着晨露，像一串绿色的风铃，水菖蒲像两把碧青的剑。菖蒲生在水边，叶片修长，青绿发亮，边缘带着细微的棱，摸上去有些糙手。根茎埋在泥里，白白嫩嫩，带着股特殊的辛香。端午时节，人们常把它和艾草捆在一起挂在门头，风一吹，叶片轻轻晃动，像一柄柄守护家宅的青剑，那清冽的草木气混在空气里，既有野趣，又藏着古老的念想。母亲是在端午的前几天就踩着露水去采艾，说此时的艾草带着“阳气”，能驱散浊气。水菖蒲是自己家种在院子里的一个小水潭边，也要早些割回来，不然会被左邻右舍割光了去。她将艾草与水菖蒲并排挂在门楣，叶片上的纹路在阳光下透亮，像极了古人画里的笔触。我们则追着卖香囊的货郎担跑，那人一边摇着拨浪鼓一边喊着：“鸡毛鹅毛，兑针兑糖”那小小玻璃框下的香包，绛色的绸缎裹着苍术、丁香，挂在衣襟上，一步一摇都是草木的私语。

母亲却坚持自己动手做香包，早几天就开始准备了，碎布是她攒了许久的花布头，红的、绿的、带细格子的，剪成小小的三角形、正方形，一针一线缝成小老虎、小猫之类的模样，里头塞着晒干的艾草、薄荷、丁香，还有点说不清的香料，凑近些闻，是混着草木气的醇厚，挂在衣襟上，走几步就晃一晃，那香味跟着人跑，像是母亲的目光，总在身边。

父亲牵着牛，从田野耕地回来，会从田埂边摘回大把野花，主要是山栀子、野蔷薇、月季之类，还有些叫不上名的小紫花、小黄花，再顺便拔一些夏枯草，夏枯草的花穗有点像小松果，然后找个古朴的汤瓶一插，摆在堂屋的八仙桌上，如今回想起来，竟有些像现在的插花组合。田野的腥甜混着香包的醇厚、粽叶的清苦，再加上煮鸡蛋时飘出的淡淡蛋香，像支无形的笔，把端午的日子涂得满满当当，暮色漫上来时，餐桌上已摆好了粽子、鸭蛋与雄黄酒。运气好的话，还有哥哥们从稻田里抓的黄鳝。黄鳝、黄瓜也是端午必吃的五种黄之一，当然最重要的是雄黄，蛋黄，还有一种什么黄忘记了。父亲会用雄黄在孩子们额间点一个“王”字，说能祛邪避灾。然后再洒一些房前屋后，可以驱虫、蛇。

那时候，我喜欢吃蛋黄，父亲把蛋黄掏出来给我，惹的二哥不服气，我就掰一小块给他，二哥马上开心了。

剥开粽叶，糯米的黏香裹着豆沙的甜，或是腊肉的咸，在舌尖化开时，颇尝出几分岁月的醇厚。窗外的艾草在晚风里轻摇，月光落在粽绳的结上，像一个个未说尽的故事。

端午不单单是节令，它是草木与烟火的相逢，是传统与生活的相融。那挂在门楣的艾草，包在粽叶里的牵挂，敲在水面的鼓声，早已越过千年时光，成为每个中国人骨子里的温暖记忆。就像此刻，艾草的清香还在鼻尖萦绕，而我们，正被这份来自岁月的馈赠，温柔地包裹着。

那时不懂什么节俗讲究，只知道这些味道凑在一起，就是端午的模样。如今再闻粽叶香，总像一下子跌回小时候的厨房，母亲正低头缝着香包，父亲则兴冲冲地捧着一大把野花，挽着裤腿，光着脚从田野回来。哥哥们背着书包从学校的下课铃声里跑回家，我一边踢着用铜钱穿着鸡毛的毽子，一边等着开锅。锅里的水响得欢，灶膛里的松木柴火发出特有香味，窗外的阳光斜斜照进来，把那些混杂的香味，酿成了一辈子都忘不掉的美好记忆！