细嚼慢咽说何店
文章/潘爱娟
摄影/郑小平、潘爱娟、成江银等

何店村位于义乌南部的义亭镇,距义乌城区13公里,村后有义乌江半月湾人工湖,村子西片地势开阔平坦,千亩良田铺展至天际,云水溪是村内最绵长的活水,自北向南蜿蜒流淌,串起郑塘、水堆塘、中心塘几方水塘,一路汇入枧畴湖,最终奔入义乌江。洞溪水系纵横交错,沟渠池塘星罗棋布,水田常年浸润着温润水土。村落与江面之间横卧一道矮山,像一道天然屏障,千百年来挡下汛期洪水,护得一村安稳。山水相融,水土丰饶,耕田、经商、烧窑三样营生在这里皆能落地生根,也慢慢养出一座有筋骨、有烟火、有故事的千年古村。
何店村自北宋至今,已有千余年历史,它是目前义乌规模数一数二的建制大村,更是列入第五批中国传统村落、第六批浙江省历史文化名村的宝地。整村屋舍坐东朝西,连片屋宇顺着地势拉长,位置和形态酷似龙的头部,因此何店村自古就有“龙首”之说。村内留存的200多处古建筑,多为明清及民国时期所建,粉墙黛瓦,马头林立。有19处列为义乌市级文物保护点,其中建于元末明初的何桐生民居,为义乌现存建造年代最早的砖木结构古民居。很难想象,远离闹市的乡野深处,竟藏着这般密集完整的古民居群。

漫步在幽深窄长的巷弄,指尖抚过风化斑驳的木墙,目光落在雕花窗棂、老旧石门上,恍惚间仿佛听见何氏先祖踏泥制坯、沿江奔走经商的脚步声。一个家族从落地生根到家业兴旺,靠双手开荒拓土,凭胆识闯荡商道,其中多少冷暖甘苦,都悄悄封存在这一砖一瓦之间。
何氏宗祠是其宗族文化的核心,凝聚着一代代何姓裔孙对何氏历代祖先的孝思与感恩。何大宗祠又名孝思祠,是柯山何氏总祠,这座祠堂的修建,足足耗去一百四十年光阴。明末初启工程,却因族人财力有限中途停工,历经三代族人日积月累筹措银两,到明崇祯十一年(1638)方才初具雏形。之后又屡次增补修缮,直至乾隆四十三年(1778)才算完整落成。乾隆年间, 裔孙何如康独自出资翻新宗祠,县令感念何家世代忠厚、品行高远,亲笔题写 “高风景躅” 匾额,悬于厅堂正中,百余年来供后人瞻仰。整座祠堂三进五开间,全由粗实石柱支撑,梁上斗拱精巧繁复,木雕花鸟人物栩栩如生,一脚踏进门,肃穆庄重之感扑面而来,历代子孙对先祖的感念追思,尽数凝在这座百年祠堂里。
何店有一条条长长的老街,是旧时何店最热闹的商脉。街心铺着被百年脚步磨得温润光滑的鹅卵石,两侧条石一路延伸到各家门槛,沿街老屋全保留着原木构架。早年这里商铺挨挨挤挤,陶缸、布匹、粮油、杂货一应俱全,江边渡口才上岸的挑夫、往来贩运陶器的商贩、往返佛堂倍磊的行脚商人,把整条街挤得人声鼎沸。
时过境迁,繁华早已散去。如今老街安安静静,少见赶路行人,只三三两两白发老人斜倚木门,晒着暖洋洋的日光闲话家常。老屋墙体青砖层层剥落,瓦缝里长满青绿苔藓,不少屋舍墙垣倾颓,白底红字的危房警示牌静静贴在墙面,透着几分寥落荒芜。但即便如此,那依稀恢宏的布局,精雕细刻的残件,乃至小到一个门匾、一块砖雕,仍然坚强地透过流逝的时光,向过往的人们诉说着何店曾经的商贸荣光。
何店自古就有着深厚的商业文化传统。从何店村整个宗族发迹史来看,柯山何氏发迹的一个很大特点是世代重商、亲商,靠从事制陶业、商贸业发家致富,继而购田置产,以此光大门庭,振兴声名,家资日隆,财富渐聚,阡陌益广,尤以明清时为盛。何店村东临义乌江,村落周边盛产耐火粘土,后山松林提供充足烧窑柴火,得天独厚的制陶条件,让缸窑产业自明初便扎根于此。村外的马诸渡口,为经商的人们提供了便利的水运交通。何店又与佛堂这个明清商铺重镇毗邻,水路陆路四通八达,为陶器外销铺就坦途。

旧时村民守着农耕本分,农闲便入窑坊制坯烧缸,大大小小的陶缸、陶坛、陶瓶源源不断烧制出来,销往金华、兰溪各地。不少何家子弟在外开设陶器专营商号,一代代窑户靠着手上这门手艺,置下万顷良田,日子日渐富足。

民国以后,兰江铁路通车,何店离义亭火车站仅有5公里,陆路交通也很方便,制陶产业愈发兴旺。上世纪四、五十年代,何店村北的义乌江畔有一个石灰渡埠头,原是货运小码头,以装运陶器为主,大船一般可运10吨缸,采用大缸套小缸的方法。同时也从金华、衢州等地运来石灰销售,村里建房用的石灰都是通过此埠上岸。
石灰埠下来就是何店渡,通往渡口的路窄且陡,这里的船只以载人为主。何店渡始于1925年,当年洪水泛滥,新店村民王樟牛逃荒到何店,以江边摆渡为生,直到上世纪90年代停摆。
到何店,古龙窑是不可不看的。坐落于村后龙山的何店龙窑,始建于元末民初,长约94米,宽1.75米,是全国现存最长的古龙窑。整座窑由炉堂、窑床、窑铺三部分组成。周边完整保留着旧时制坯房、晾晒场、仓库等配套设施,“何店陶器厂” 的门牌依旧留存,泥坯、陶具的陈年气息萦绕不散。数百年来,这座龙窑日夜烟火不息,百姓日常所用的缸、坛、瓶罐皆出自此处,直至2007年,其最后一个龙窑停止了生产陶器,只留下完整窑址静静卧在龙山脚下。

近年不少乡土作家前来采风,看着沉寂的老窑满心惋惜,纷纷提议活化这份独特窑文化。大家建言依托农户老屋打造陶艺体验中心,请本地尚存的老陶匠手把手传授制坯、上釉、烧制技艺,让孩童与游客亲手触摸温润陶土,复刻百年制陶手艺,让熄灭多年的窑火,以全新模样重新燃起。眼下村里同步推进美丽乡村建设,水塘清淤、古建修缮有序开展,这片承载千年制陶史的遗址,正静静等待被唤醒,续写陶土传奇。
长长的老街藏着商埠旧事,长长的龙窑盛着陶土春秋。千年时光缓缓淌过,何店早已不复当年车马喧闹,可每一条巷弄、每一座老屋、每一处窑址,都装着在外游子割舍不下的乡愁。即便我这样一个外来的游客,也很想在老街停留,在老窑停留,在一个阳光的午后,一杯茶,一本书,停下来,然后慢慢地品,慢慢地看,慢慢地想,让时光在静静的岁月中流淌。

