与退稿和解

墨棠

对写作者而言，真正磨人的，从来不是书桌前长久独坐的清寂，也不是脑子里一片空白时的卡文。最煎熬的，是在一次次投递之后，遥遥等待，最后等来一纸未被录用通知的反复挫败。最初收到退稿时，黄老师便同我说，退稿是常态，发表才是意外。那时我写作起步比较顺利，一腔心气如初生牛犊，这番话只当耳边轻风掠过，根本不曾想到这意外到底有多意外。三天前，我耗费一周写完一篇散文。文字落定，交由友人品读，收获不少赞许。和从前一样，心底揣着一份期许，认真校对排版，投递至中国作家网。一日，两日，三日，日子缓缓向前推移。依过往经验，若是文字浅薄粗糙，稿件往往当日便会退回。迟迟没有消息，心底不由得生出几分期许，暗自猜想初审应该已经通过。晚上同先生出门散步，虽然晚风习习，甚是舒适，思绪却始终悬在稿件之上，心里想着，今晚或是次日清晨，希望能等到想要的结果。回家第一件事，点开网页查询。熟悉的提示静静摆在页面中央：未达到网站发表要求。没有惊喜，又是一次退稿。已经记不清这是第几次了。盯着系统冰冷的文字，一股沉郁的失落慢慢漫上来。随后便是长久的自我审视，一遍遍通读全文，推敲词句、梳理行文结构，不断追问自己，文字的短板究竟在哪里。我时常借助智能工具评审文稿。向它寻问文章弊病，它能条理分明，从遣词布局谈到情感升华，罗列出层层问题；可若是换一种指令，请它品鉴文章，它又不吝溢美之词，言辞恳切，甚至鼓动我向顶尖刊物投稿。两种截然不同的评判摆在眼前，让人难以分辨，究竟哪一番话语更贴近真实。有时我顺着它指出的缺陷反复修改，再度回看，依旧能看见诸多有待打磨之处，瑕疵仿佛永无止境。先生时常劝慰我，写作不必怀有太重的功利心，能发表固然可喜，不被选用亦是寻常。后半句通透之言，我全然接纳，只是对 “放下功利” 一说，便不接受了。我执着向中国作家网投稿，无关稿酬，这里本就没有稿费；亦不奢望借此博取声名，平台之上，大多是和我一样，仅凭热爱默默书写的素人。于我而言，这里更像一面镜子。我明白编辑的取舍，掺杂栏目规划、审美取向等诸多因素，退稿并不等同于文字全然不堪。但我依旧愿意将其视作一处客观的参照：顺利刊发，说明行文、立意尚能契合公开刊发的尺度；如若退回，则提醒我仍有地方有待沉淀。写作之人极易困在自身视角里，当局者迷，旁人客套的赞美往往模糊边界，来自专业编辑的判断，远比浮泛的夸奖更值得思索。这便是屡投屡挫，却不愿停下投递脚步的缘由。不曾走上投稿这条路，很难看清其间重重阻碍。起初我尚存一丝侥幸，认为省级刊物门槛高，县域报刊或许留有空间。真正着手联系才恍然发现，不少基层报社连公开投稿渠道都没有。辗转打听得到的答案格外现实：报刊自有固定撰稿人与记者，版面本就紧张，对外征稿名额稀少，有限版面，常常优先约稿与人情文稿。素人仅凭一腔热爱投递拙作，获得刊发机会的概率，低得超乎想象。长久以来天真的期待，在现实面前慢慢沉静下来。一些老版的传统期刊，虽有投稿渠道，但一般等待的时间为一到两个月，一稿不能多投，而且这样漫长的等待后，结果基本还是退稿，若是有些编辑退稿时能回三言两语回来，心中已是大喜。寻觅投稿渠道时，也曾有人主动联系，声称可以协助刊发文章。我心里清楚，世间少有捷径，所有看上去唾手可得的便利，都暗标代价。对方直言，缴纳版面费便可安排发表。这样的模式，动摇了我固有的文学认知。静下心思索，纸质文学市场持续萎缩，碎片化阅读盛行，传统期刊生存举步维艰，依靠版面费维持运营，似乎是许多刊物无奈之下的选择。我能够理解生存的难处，却始终无法认同。长此以往极易形成恶性循环：评判文本的标尺慢慢偏移，优先考量不再是文字本身，优质作品失去平等展示的机会，长远来看，无异于竭泽而渔。无数个安静时刻，我向自己发问：我为什么写作？答案自始至终，只有热爱。半路提笔，无师承，无资历，依靠文字立身谋生，不切实际，更不必说博取虚名。花钱换取刊发的名头，违背落笔之初的本心。写作和旁人的爱好并无二致，有人喜爱打牌，有人喜欢跳舞。打牌之人期待赢局，多数人只是以此消遣；起舞之人想要精进技艺，大多只为舒展身心，极少有人以此谋生。写作同样如此，它原本只是安放情绪的爱好，很多执念，是我自己一层层加上去的。想通这些，再面对退稿通知，心绪便平和许多。落笔，本质是与自我对话，文字是心底自然流淌出来的心声。投稿，不过是寻求一次外部的参照。退稿，是提醒我继续读书、持续打磨；倘若有幸刊发，便是一场不期而至的惊喜。持续书写，本身就是意义。                                       写于2026年7月26日