梦见故居小天井

一晓妮子 · 发表于 1 小时前

梦见故居小天井

文/楼静笑

凌晨浅眠，竟在梦里哭到惊醒。心口闷闷的，满脑都是我家十八间老屋的东侧内天井。那一方小小的天地，是我整个童年最温柔的归处，是母亲一辈子悉心守着的干净院落。

天井不大，宽不过三米，长约十二米。石子铺叠，石缝间藏着经年沉淀的细土，潮湿温润。四季常青的青苔密密覆在石子缝隙上，柔软苍翠，顺着排水沟蔓延开去。沟边生着车前草，还有缀着细碎的凤尾草，绿意层层叠叠，不争不抢，自成一方清幽小园。

从前的日子很慢，母亲总爱日日清扫这天井。晨起拂尘，雨后理苔，岁岁年年，从未间断。地板干净，小草有序，空气里永远是湿润的小草清香，没有半分杂乱污浊。

这里是我们儿时的乐园。夏日纳凉，冬日晒太阳，闲暇时搬一张小凳，坐在天井里看书、嬉闹。细长形的天空，抬头是方寸风月，低头是满目葱茏。世人说坐井观天是狭隘，可于我而言，这天井里的一方天地，装下了我最纯粹、童真的岁月。我家和大伯家门对门的天井上方，搭着一个雨棚，遮风挡雨，护住了这一方烟火温情，也护住了我们一家人的岁岁平安。

后来旧村改造，百年老屋拆了。我家的院落消失在时光里，可这天井的模样、母亲清扫的身影、童年所有的欢喜，一直好好住在我心底，从未褪色。我以为，这份干净、这份念想，会永远完好如初。

可昨夜一梦，碎尽温柔。梦里老屋犹在，只是物是人非。梦见有陌生的外人，知道我的母亲已离去，无人照看老屋，便肆无忌惮地闯入，在我母亲守了一辈子的天井里饲养鸡鸭。

昔日青苔苍翠、小草清幽的小花园，变得狼藉一片、污秽不堪。满地杂物，鸡鸭乱窜，腥臭难闻。母亲一辈子小心翼翼打扫、倾尽温柔守护的净土，被外人肆意糟践、肆意侵占。

站在狼藉的天井边，我瞬间崩溃，哭得撕心裂肺。那一刻的心痛，真实得刺骨。我对着空荡荡的老屋哭喊，一遍遍喊着“妈妈，对不起”！是我疏忽了，是我没有守住你辛苦一辈子打理的地方。你走之后，没人再替这方老屋除尘扫杂，没人再护着这一方烟火，让外人随意入侵，毁了你一生的整洁与温柔。梦里无尽的委屈与无力，翻涌成最深的感慨。

老祖宗的话，从来都藏着最朴素的真理。家业需有人守，烟火需有人继。一座老屋，一方天井，不是冰冷的砖瓦石木，是一代人打拼的天下，是一辈子勤恳的沉淀。若是后继无人，若是后人疏忽，前人一生的辛劳、一生的坚守、一世打下的根基，终会被外人肆意侵占、肆意糟蹋，最后面目全非。

这天井，曾困住我的童年，也安放着母亲的温柔。它曾方寸安然，清净无尘，是母亲留给我最后的故乡念想。如今老屋虽拆，旧景难寻，一场大梦，让我彻底读懂了牵挂与责任。所谓传承，从来不止血脉香火。更是守住前人的辛苦，守住故土的温情，守住心底的初心。母亲不在了，老屋不在了，可那些刻在骨子里的家风、那些干净纯粹的品性、那些守土惜福的本心，我余生，必定好好守住。