父亲与城市

王其亮 · 发表于 9 小时前

父亲向往城市生活久矣。

父亲是小镇上的一名医生，他的一生几乎都是在小镇上度过的。

县城是父亲钦佩的城市，城市生活是他一生中最为奢侈的梦想。

每每有幸光临县城，父亲必去早点一部喝上一碗豆浆，吃上一块钱的包子。如果有时间就去工农兵浴池泡上半天，喝上一碗大叶茶，在悠悠然睡上一会儿。从浴池出来，已过中午，父亲便从城中心小吃一条街要上两碟小菜，倒上三两酒，平心静气地慢慢吃喝，待到酒足饭饱，父亲这才在浮云落日中“挥手自兹去“，踏上了回家的公共汽车。

这样的机会一年中也只有那么一两次，所以父亲也特别珍惜每一次亲近城市的机会。父亲离别城市的刹那间，心情一定很复杂，既有留恋又有失落，因为那是别人的城市，父亲只是一名匆匆的过客。

父亲退休了。许多个黄昏，父亲凝望着西天边的一抹云霞，饱经沧桑的面容便呈现祥和与温柔的幸福感。父亲又在神往他心仪的城市了。

有一年，父亲寻了个理由和母亲，吵了一架后，带了些替换衣物和三个月的退休金后离家出走。父亲在县城租了一间房，办了些简单的生活用品，又从老朋友那里借了张床，父亲终于过上了城市生活。父亲的城市生活很是从容、逍遥。早起到龙河公园散散步、打打太极拳（那时的龙河清澈见底，波光粼粼），然后便是喝豆浆、吃煎包，中午还是“老规矩”：两碟小菜三两酒，喝高兴了父亲嘴里还哼着：“酒足饭饱我心高兴，赌博场里我逛一合。。。”

唱是唱，父亲是不会去赌的，因为他知道自己的口袋里装着多少个“城市生活”。三五天父亲便到工农兵浴池泡上半天，从浴池出来，父亲轻松了许多，他俨然一位老城市，东走走西逛逛，时不时与熟人打着招呼，时不时自言自语着县城的变迁。

终于有一天，父亲的‘城市生活’开始叮当作响了，便捎信回来让二哥送钱去。母亲深知父亲的脾气，便让二哥体面地把父亲从县城接了回来。在我印象中，父亲有过好几次类似这样的“离家出走”。

然而，却有那么一天，那么一件事，使父亲“义无返顾”地说了声“再见”。那是县城一个灯火辉煌的夏夜，微獯的父亲正在中山路“走马观花”。突然从暗处闪出一位性感小姐，她莺歌燕舞地冲父亲一笑说：“老先生，愿不愿意带我去过夜？”父亲懵了。当小姐扭动着露出肚脐眼的腰身自我欣赏时，父亲伸手给了她一记响亮的“仙人掌”，嘴里还骂着：“你要是俺闺女，俺非打死你不可。”

父亲跌跌撞撞地离开了他心爱的城市，背后留下了一连串城市人的嘲笑声。

自此，父亲再也没有进过城市，直到去世。

人死后会有灵魂吗？我希望有，我希望父亲的灵魂会在城市的一隅找到温暖的窗口，而且那里的城市山清水秀人们纯洁善良丰衣足食。